子湊到唇邊，卻半天未飲。

我身旁的那對兒夫妻在低頭玩兒翻繩，男人愁眉苦臉的笑著(zhù)，但再愁也要陪老婆翻。女人則笑得眼睛發(fā)亮，靈巧的手在紅繩之間挑抹勾纏。

其實(shí)我早就吃完了，可是沒(méi)有離開(kāi)。

也許哥走了我就也走了。

哥忽然跟我搭話(huà)，“新民處對象了嗎？”

我說(shuō)，“還沒(méi)?！?/br>
哥笑了笑，溫聲問(wèn)，“你要打一輩子光棍？”

我說(shuō)，“不會(huì )?！?/br>
哥嘆了口氣，我們再沒(méi)話(huà)可說(shuō)。

過(guò)了會(huì )兒，哥低聲說(shuō)，“我走了?！?/br>
我應，“嗯?！?/br>
哥搖搖晃晃起身，我抬頭目送他離開(kāi)。

?

☆、逆光陰

?　　很難想象，我和哥會(huì )有這么生疏的一天。

或者說(shuō)，我已經(jīng)快要忘記我們曾經(jīng)如何的親近。

我還沒(méi)出生時(shí)，我爸一直很喜歡哥。大娘守寡后，我爸經(jīng)常幫襯著(zhù)他家，沒(méi)事就騎著(zhù)自行車(chē)帶著(zhù)哥四處玩兒。

所以哥和我爸向來(lái)很親，后來(lái)我出生，我爸開(kāi)始努力賺奶粉錢(qián)，哥就常來(lái)我家哄我。

我一歲多之后，我們一家去山中水庫邊住了一段時(shí)間，在那里爸媽養了幾百只鵝。

結果某天夜里天降暴雨，還沒(méi)長(cháng)出翅膀的淺黃色小鵝們全被雨水從窩里沖出來(lái)，沖進(jìn)水庫。

爸媽發(fā)現時(shí)連夜打手電搶救，他們渾身濕透，媽舉著(zhù)手電，爸下水將小鵝往岸邊趕。

小鵝們被大雨拍壞了，跑不動(dòng)，很多都掙扎在奔涌的水面中。

爸沒(méi)辦法，只能一只一只往外抱，放進(jìn)岸上的塑料筐里。

小鵝們大多撈上來(lái)了，兩人將所有塑料筐搬到所住的棚子。

媽點(diǎn)了火爐，熱火燃了一夜。

然而幾天后小鵝們還是一個(gè)一個(gè)死掉，爸蹬著(zhù)自行車(chē)回村里的獸醫院買(mǎi)藥，回來(lái)后兌水喂給小鵝，它們卻有氣無(wú)力的吃不進(jìn)，爸媽只能眼看著(zhù)它們死去。

費盡心力買(mǎi)的小鵝徹底賠了，爸媽處理掉剩下的幾十只，回了村里。

后來(lái)爸開(kāi)始跟村里的瓦匠隊做活，媽跟著(zhù)一幫人起早貪黑的去山上賣(mài)工，而我則待在家，由八歲的哥照顧。

我很小的時(shí)候就聽(tīng)媽說(shuō)，哥很能干，他五歲就能站在鍋臺邊刷鍋做飯。還說(shuō)那天晚上我大娘賣(mài)完工回家，看到煙囪冒著(zhù)青灰的煙，著(zhù)實(shí)嚇了一跳。后來(lái)看到熱氣騰騰的鍋，大娘抱著(zhù)哥，在滿(mǎn)是水蒸氣的廚房里無(wú)聲落淚。

哥懂事的早，知道我家沒(méi)人照顧我，就主動(dòng)跟爸說(shuō)，他能看著(zhù)我，讓我爸放心。

我爸也的確放心，我差不多就是由哥帶大，直到我開(kāi)始有記憶。

我記憶中的哥并不像媽說(shuō)的那么乖，那么厲害。

雖然他的確比我厲害，會(huì )做飯，會(huì )用柳樹(shù)皮做精巧的口哨，會(huì )做圓潤的陀螺，會(huì )爬樹(shù)會(huì )撿柴火會(huì )疊花飾不一樣的紙船……

但我總覺(jué)得這些東西依然是小孩子范疇，算不得數。

大人之所以夸他，完全是用寬容的眼光，給他一種柔和的鼓勵。

我親身體驗到的哥是又稚氣又壞的。

他帶我去我家園子里摘海棠果，最后他把好的果子全自己吃了，把有蟲(chóng)的給我。

他拿我家的大梁自行車(chē)學(xué)車(chē)，沒(méi)學(xué)會(huì )幾天就帶我。結果不到十米就把我帶到了溝里，他自己心有余悸的跳車(chē)逃掉。

他拿著(zhù)屬于我的小人書(shū)給我講笑話(huà)，沒(méi)等講完他自己先樂(lè )，甚至有一次真的樂(lè )出了一個(gè)黃綠黃綠的鼻涕泡……

他做得這些壞事我從沒(méi)告訴過(guò)爸媽?zhuān)菚r(shí)候的我年齡小，思維也簡(jiǎn)單。我心想著(zhù)，雖然哥有點(diǎn)壞，但他一直都在陪著(zhù)我。我怕告訴爸媽之后，爸媽怨他，最后他再不愿管我，離我而去。

多年后哥結婚，我在學(xué)校沒(méi)回。

后來(lái)我回來(lái)，爸有些埋怨的說(shuō)我連哥的婚禮都不參加。爸問(wèn)我難道忘了哥小時(shí)候帶我的事了嗎？

我說(shuō)我記得，我說(shuō)小時(shí)候哥一直陪著(zhù)我玩兒。

爸忽然笑說(shuō)，那你還記不記得有一次你把你哥氣得直哭，他嗚嗚掉眼淚，愣是動(dòng)也不動(dòng)你，也沒(méi)說(shuō)丟下你不管。

我一愣，這個(gè)我確實(shí)忘了。

我問(wèn)爸我怎么把哥氣哭了，爸卻搖頭說(shuō)不知道，那時(shí)候的哥沒(méi)說(shuō)。

所以，我是有理由相信我和哥應該很親密的，可是到底為什么會(huì )變成現在這樣無(wú)話(huà)可說(shuō)？

我用力回憶，記憶中哥的影子卻時(shí)有時(shí)無(wú)。

我記得我長(cháng)大了，開(kāi)始上學(xué)了。

哥早就上學(xué)，我沒(méi)上學(xué)時(shí)就經(jīng)常去他學(xué)校找他。等我也上了學(xué)，新同學(xué)漸漸吸引了我的注意力，我不再去找哥。

等我上二年級的時(shí)候，哥從初中輟學(xué)了。

我想起那時(shí)聽(tīng)到爸說(shuō)出這個(gè)消息后我的震驚。我跑到哥家，看到哥坐在窗臺上一頁(yè)一頁(yè)撕書(shū)。

我仰頭喊他，“哥?！?/br>
哥低頭看我一眼，順手摸摸我的腦袋，繼續撕書(shū)。

書(shū)被撕光了，哥將它們掃起來(lái)，堆在爐灶邊等著(zhù)生火。

我一直待在他家，哥始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默的去園子里干活，我則趴在他家窗邊看著(zhù)哥。

晚上時(shí)大娘回來(lái)，我對大娘說(shuō)，“大娘，哥怎么不念了？”

大娘說(shuō)，“他不是那塊料?！?/br>
后來(lái)我留在他家吃飯，晚上哥騎自行車(chē)披星送我回家。

我摟著(zhù)哥的腰，在顛簸中昏昏欲睡。

再后來(lái)我每天上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)哥四處干活。

我有時(shí)候去他家，他變得很少會(huì )笑。

那時(shí)候我以為哥不愿意理我了，所以我漸漸不再去找他。

一晃眼間我上五年級了，有次班級同學(xué)打群架，我作為班長(cháng)在中間調停。結果其中一人忽然按住我脖子將我摔在地上，然后好幾個(gè)人的腳都踹了上來(lái)。

我當時(shí)被揍懵了，下意識一把抓住踹在身上的腳。

那時(shí)下午上課鈴聲適時(shí)響起，圍著(zhù)我揍的人都散開(kāi)，只有被我抓住腳的人冷著(zhù)臉站在原地。

我搖搖晃晃站起來(lái)，困惑又不解的看著(zhù)他。

他警告的盯我一眼，惡狠狠地說(shuō)，“看你不順眼很久了?！?/br>
我沉默的回到座位，我知道他什么意思。班里每次打架我都上去攔，他們打得不盡興，這是把怒火轉向我了。

我什么也沒(méi)說(shuō)，那天晚上回到家被媽發(fā)現衣服灰撲撲的，立刻問(wèn)我怎么回事。

我說(shuō)是摔的，媽不信，扯開(kāi)我衣服看，身上瘀青立刻都暴露出來(lái)。

媽氣得發(fā)抖，問(wèn)我誰(shuí)干的。

我不情不愿的說(shuō)是班里一個(gè)同學(xué)。

又被媽逼問(wèn)了半天，最后我吐出那個(gè)被我抓住腳的同學(xué)名字。

后來(lái)爸回來(lái)，媽扯著(zhù)我把我身上的傷給爸看，問(wèn)他兒子被人欺負了，他打算怎么辦。

爸抽了一口煙，說(shuō)，“小事，明天我跟新光說(shuō)一聲?！?/br>
不知爸是什么時(shí)候跟哥說(shuō)的，反正那天中