，八十四，閻王不請自己去，能過(guò)七十三，難過(guò)八十四——老太太今年剛好八十四，她一生大起大落，榮華富貴享過(guò)，窮困勞苦挨過(guò)，夫妻和睦，雖沒(méi)有兒子，但兩個(gè)女兒對她還算孝順，外孫、外孫女都有了，如今還有了曾外孫，家族人丁興旺，老了也沒(méi)給女兒添什么麻煩，自己也沒(méi)受什么病苦，活到這個(gè)年頭，已經(jīng)足夠——因此，親人雖哀傷，卻也覺(jué)得老人清清白白地來(lái)，如今安安心心地走也好——

所有人都輪流跟老人說(shuō)話(huà)，好讓她知道他們都在，都好好的——

“媽?zhuān)@是跳跳，你的曾外孫呢——跳跳，叫太太——”

葉跳跳小朋友被他mama牽著(zhù)，感受到這種肅穆的氣氛，并不吵鬧，非常乖巧地叫了一聲，“太太——”

韓若英俯著(zhù)身對躺在床上的老人說(shuō)：“媽?zhuān)覀兌荚谀?，你放心吧——”她忽然直起身，環(huán)顧了一圈，皺起眉，“三兒呢？”

謝暄正坐在院子門(mén)口高高的門(mén)檻上，他還記得他初來(lái)周塘，那飛翹的檐角，精美的木雕牛腿、玲瓏石窗曾帶給他多少驚訝的欣喜；他還記得母親的手抓著(zhù)他手腕像鋼鐵箍著(zhù)他那樣用力生疼，母親的高跟鞋敲在平整的青石板上清脆回音；記得外婆穿素色旗袍，站在黃昏的院子里轉過(guò)頭來(lái)看他的嚴肅樣子，肩膀上似乎落著(zhù)跋涉千年的塵埃；記得擺著(zhù)院子里的桌子，飯菜的熱氣和夏日殘余的暑氣相互混雜，地上灑著(zhù)冰涼的井水，記得外婆嚴厲的戒尺打在手指上的疼，記得她用那雙粗糙但溫暖的手給他洗腳，揉搓腳丫的溫度，記得她給他打著(zhù)葵扇教他念詩(shī)——念“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，念“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，念“大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓”……她念一句，他跟一句，是傍晚時(shí)分，錄音機里有時(shí)是鄧麗君的歌，有時(shí)是婉轉裊娜的戲劇，念著(zhù)念著(zhù)，他的思緒就跟著(zhù)歌聲跑掉了——

事實(shí)上，因為種種因素，兩個(gè)女兒從小都沒(méi)有養在老太太身邊，因此行事作風(fēng)沒(méi)有一個(gè)人像她，反是謝暄，得老太太親自教養，某種意義上來(lái)說(shuō)，他更像她的孩子。謝暄知道所有人都在等他，老太太也在等他——

但謝暄的心像灌了鉛，他想，如果外婆見(jiàn)不到他的三兒，是不是就不會(huì )走——他知道這個(gè)想法的幼稚，然而他真的沒(méi)法接受那個(gè)世界上最疼他的人的離去，哪怕是一分鐘也好，就讓那一刻晚點(diǎn)到來(lái)吧，再等等，再等等——

但韓若英沒(méi)有給他這個(gè)機會(huì )，她紅著(zhù)眼睛，氣急敗壞地拉起謝暄的胳膊，“你怎么還在這兒，趕緊過(guò)來(lái)?！?/br>
她的指甲劃在謝暄的胳膊上，謝暄被他拉起來(lái)，像當年那個(gè)蒼白羸弱的孩子，被他拉著(zhù)超前走，來(lái)到老太太的房間，房間里都是人，但他看不清任何人的臉，他們似乎都變成一個(gè)個(gè)符號，他如提線(xiàn)木偶般被扯到床前——

韓若英深情地說(shuō)：“媽?zhuān)齼簛?lái)了，你最疼的三兒來(lái)了——”她用手兇狠地掐了掐謝暄的胳膊，“三兒，跟你外婆說(shuō)說(shuō)話(huà)——”

謝暄機械地叫了一聲，“外婆——”

床上的人一動(dòng)不動(dòng)，似乎睡得很沉，韓若英又掐了他一下，謝暄又叫了一聲，“外婆——”他說(shuō)不出任何話(huà)，腦袋空蒙蒙一片，似乎弄不清楚事情，只能像個(gè)無(wú)助的孩子，在大人的示意下，干巴巴地叫人。

老人沒(méi)有醒來(lái)，下午四點(diǎn)十一分，醫生正式宣布老人的去世，一時(shí)間，房間里哭聲大作，韓若英、韓若華兩姐妹哭得撲在床上，上氣不接下氣，幾乎要昏厥過(guò)去，馮開(kāi)落和謝亞也是滿(mǎn)臉淚水，葉躍已經(jīng)十歲，但還不能真正理解死亡的意義，只是看著(zhù)這么多人哭，心底里也被勾起一種莫名的悲傷，他的眼淚涌出來(lái)，盡管他并不覺(jué)得傷心，只是想哭。

但這些對謝暄來(lái)說(shuō)，似乎都很遠很遠，他的靈魂仿佛離開(kāi)了rou體，高高地俯視著(zhù)眾人的悲痛，他的心空空的，有什么東西斷裂了，離去了，他無(wú)論怎么樣伸手也抓不住了——

109

109、再遇故人...

葬禮按的是農村的習俗，先在村里的祠堂停靈，有同族的親眷過(guò)來(lái)要替老太太換壽衣，那些壽衣簇新奢華，但謝暄不同意。大家反復勸說(shuō)，他只說(shuō)：“外婆不喜歡這些?！?/br>
她為自己準備了潔凈的貼身衣物，穿了喜歡的干凈布衣，從從容容地上路。謝暄只愿再好好看看她，想再觸摸她，再擁抱她，給她一點(diǎn)力量，給她一點(diǎn)溫度，但她不動(dòng)，臉上蒙著(zhù)一塊黃色的鍛帕，她已經(jīng)死了。謝暄的生命中經(jīng)歷過(guò)死亡，然而沒(méi)有哪一次能讓他感到這種昏天滅地的無(wú)望，他知道從此以后他再沒(méi)有一個(gè)可以回去的地方——但他沒(méi)有流淚。

別人拗不過(guò)他，便有些生氣，對韓若英說(shuō)：“哪有這樣的，不穿壽衣像什么樣子？”

韓若英的眼睛已經(jīng)哭腫了，看看表情木然的謝暄說(shuō)：“隨他吧，媽一向都不講究這些?！彼f(shuō)不下去，哽咽出聲，“媽生前最疼三兒——”旁邊立刻有女眷扶住她小聲勸慰。

誦經(jīng)聲和哭靈聲交替地在謝暄耳邊響起，謝暄恍恍惚惚地還記得自己小時(shí)候碰上村里的白事，那一唱三嘆的哭聲像一首回環(huán)往復的哀詩(shī)，很好聽(tīng)，便好奇地問(wèn)外婆，為什么人死了要那樣哭，好像唱歌一樣。外婆說(shuō)，那是哭靈，現在很多人都不會(huì )哭了。還說(shuō)了些什么，謝暄怎么也想不起來(lái)了。

來(lái)吊唁的人很多，除卻遠近親眷，還有外公的老戰友，有一些人見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的謝暄，被人扶著(zhù)顫顫巍巍地過(guò)來(lái)拍拍謝暄的手，臉上的哀戚那樣明顯，是想到了謝暄的外公，也想到來(lái)日無(wú)多的自己。上面也派了人來(lái)吊唁，謝暄接待他們，應對得體。

但是他想到，這熱鬧的場(chǎng)面里有幾個(gè)人是真心為老太太的離開(kāi)而哀傷的，他們中很多人并不認識躺在那里的枯瘦老人，驅使他們來(lái)這里同一個(gè)不認識的遺體告別的原因是什么呢？

靈只停了一天，第二天天未亮便出殯。浩浩蕩蕩的出殯隊伍朝城北的火葬場(chǎng)出發(fā)。老太太沒(méi)有兒子，火葬場(chǎng)的員工建議由外孫送老人最后一步。韓若英輕輕推了謝暄一把，“三兒送送外婆——”她已經(jīng)哭得沒(méi)了力氣，整個(gè)人衰弱得厲害。

謝暄和馮開(kāi)落進(jìn)了里面，看著(zhù)老人被推進(jìn)焚化爐，工人關(guān)上爐門(mén)，高溫爐火轟的燃燒的聲音回蕩在耳邊，謝暄的臉上平靜得駭人，他感到身邊的馮開(kāi)落抓住了他的手。

骨灰葬在北山的公墓，那里葬了謝暄的外公，如今要將老太太的骨灰也放進(jìn)去，生同寢，死同xue。高大的墓碑篆刻著(zhù)兩人的名字，左邊是韓公松年，今年清明時(shí)剛上過(guò)的漆還是新亮的，右邊是老太太的名，還未上漆，謝暄拿了毛筆，蘸了紅