沈晉低笑一聲，垂下頭看著(zhù)自己的手指："就像我那對爹媽?zhuān)鐜啄昶鹪缲澓诘?，也算是一起共過(guò)患難的，現在呢？五十年才算金婚，他們連紙婚都沒(méi)熬到。人家至少面子上還能做個(gè)樣子，他們是相看兩相厭到了一年都不見(jiàn)一次面了。"

放在腿上的書(shū)本一頁(yè)一頁(yè)無(wú)聊地翻過(guò)，身邊坐的是秦央，能看到他擱在膝上的手指，白皙而纖長(cháng)，食指的關(guān)節稍稍有些腫起，那是長(cháng)年握筆寫(xiě)字留下的："不是有報道說(shuō)，愛(ài)情這種東西保質(zhì)期最多七年麼？總有一天要過(guò)期的。"

話(huà)題變得沈重，秦央徒勞地張了張嘴，半晌才道："沈晉，你太偏激，而且悲觀(guān)。"

"是麼？"沈晉卻笑了，身體猛地往秦央這邊一靠，"但我相信兄弟是永遠不變的。"

秦央原本就坐在車(chē)窗邊，被他這麼一逼，整個(gè)人就被困在車(chē)窗和沈晉之間，忙伸手去推他："鬧非典呢，你離遠點(diǎn)。"

"怕什麼。"沈晉看了看四周戴著(zhù)口罩的人，說(shuō)得豪氣干云，"要是一不小心傳染上了，我們到了病房也能做個(gè)伴。"

"原來(lái)做你兄弟就這點(diǎn)好處？"秦央不由搖頭，"沈晉，我覺(jué)得我還是不認識你比較好。"

"秦央，你剛知道？晚了！"沈晉一臉得意，身體壓得更近，"來(lái)，來(lái)，來(lái)，我們現在就來(lái)實(shí)踐實(shí)踐這種疾病的傳播過(guò)程之一。"

那時(shí)候，晨光微明，車(chē)輛在道路上疾駛，一路綠柳繁花快速地倒退後掠，那個(gè)神采飛揚的少年微微地一低頭，秦央尚不及思考，眼瞳倏然擴大。

雙唇相貼不過(guò)是電光火石的一瞬間，嘴唇上的溫熱卻一下子擴散到了全身。兩人俱是一驚，腦海中一片空白。沈晉忙往後跳開(kāi)，想他三千弱水中弄潮戲浪從未失足，此刻，臉上卻熱得仿佛能燒起來(lái)，呼吸凝滯，好似要溺斃。

剛剛還說(shuō)說(shuō)笑笑的兩個(gè)人，一下子都成了悶葫蘆。一個(gè)早就扭頭看著(zhù)窗外，固執地想要一輩子用後腦勺來(lái)面對旁人，脖子快要永遠扭成那個(gè)角度；另一個(gè)手足無(wú)措，眼睛好像要把腿上的課本看穿。

好一會(huì )兒，耐不住這尷尬的氣氛，沈晉艱難地開(kāi)口："你、你、你......你怎麼不躲？"

那邊仍然不回頭："誰(shuí)知道你會(huì )真的......真的......"

卻說(shuō)不出口，親下來(lái)？吻下來(lái)？那個(gè)什麼下來(lái)？好像都不對。文科成績(jì)很好的秦央第一次詞窮。

場(chǎng)面於是又冷了下來(lái)，進(jìn)了教學(xué)樓，兩人還是誰(shuí)都說(shuō)不出話(huà)。沈晉磨磨蹭蹭地往右轉，上樓。秦央往左轉跨進(jìn)了教室。

已經(jīng)文理分班了，沈晉選理科，加試物理，教室在最高的四樓，秦央選文科，加試歷史，教室就在底樓。兩個(gè)身影背道而馳。

SARS徹底成為一段回憶時(shí)，當年圍在大廳的黑板邊通身青澀的高一新生升上了高三。補課成了正常課時(shí)中的一部分，學(xué)校組織補，家長(cháng)強烈要求補，也有學(xué)生自覺(jué)自愿地補。幾位老師一起在學(xué)校附近的小區里租了一套房子，三房一廳，關(guān)起門(mén)來(lái)就是語(yǔ)數外三個(gè)內容不同，氣氛卻一樣緊張的課堂。學(xué)生們輪流在三個(gè)房間內進(jìn)出，個(gè)個(gè)步履虛浮，憔悴如游魂。

沈晉曾經(jīng)在那邊的課桌里摸出本，臉蛋清純身材火爆的漫畫(huà)女孩甚是提神，被秦央笑罵"什麼樣的人摸出什麼樣的書(shū)"；凹凸不平的老舊課桌上鋪著(zhù)白色掛歷紙，密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)公式和各種咒罵中國教育體制的話(huà)語(yǔ)，秦央在五花八門(mén)的潦草字跡里看到一封情書(shū)，典型的少女口吻，她說(shuō)她喜歡上同年級的一個(gè)男生，他是英俊的、帥氣的、斯文的、有大好前途的......一連串毫無(wú)邏輯的形容詞。最後滿(mǎn)懷憧憬地說(shuō)，希望能和他考上同一所大學(xué)。

沈晉笑說(shuō)："搞不好那男生就是指你呢。"

秦央隔著(zhù)厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊："沈晉，別以為你用左手寫(xiě)字我就認不出來(lái)！"

沈晉於是求饒："大哥，我錯了。你別揍我啊，明天情人節，你不能讓人家姑娘和一只豬頭約會(huì )吧？"

高三，過(guò)得比以往任何一個(gè)學(xué)期都飛快。

新家已經(jīng)搬進(jìn)入住，家居的裝潢讓親朋好友們眾口一詞地稱(chēng)好；秦央的成績(jì)也一直穩定著(zhù)，只要過(guò)了高考，考上一所好大學(xué)，然後畢業(yè)，找工作，女朋友可以在大學(xué)時(shí)就找好，也可以立了業(yè)再成家，無(wú)所謂了，反正孩子能讓家長(cháng)cao心的事會(huì )越來(lái)越少。秦央mama覺(jué)得自己肩頭的重擔終於可以減輕不少，夫妻兩個(gè)開(kāi)始籌劃起今後的再度蜜月計劃。

生活卻總不會(huì )順著(zhù)人們的心，平地驚起丈高波瀾。

秦央的外公突然過(guò)世。就在秦央生日的前一天。

那天，秦央在考試，親戚里誰(shuí)也沒(méi)有通知他。秦央是在回到空無(wú)一人的家後才知道的。

秦央爸爸在電話(huà)里說(shuō)："秦秦，你外公走了，今天上午。"

秦央執著(zhù)聽(tīng)筒，一言不發(fā)，隱約能聽(tīng)到那邊秦央mama的哭聲。

"爸爸mama最近會(huì )很忙，你自己的事你明白的，爸爸mama對你很放心。"秦央爸爸在那邊繼續說(shuō)著(zhù)，"飯菜都在冰箱里，你自己用微波爐熱一熱吧。今天晚上我們大概回不來(lái)......"

又交代了很多事，秦央靜靜地聽(tīng)著(zhù)，說(shuō)："好，我知道了。"

放下電話(huà)時(shí)，手機鈴聲作響，沈晉的聲音愉快地傳了出來(lái)："喂，提早祝你生日快樂(lè )??！夠兄弟吧？你明天要請客??！"

秦央說(shuō)："謝謝。"

呆呆地在桌邊站了很久，直到黑暗在沒(méi)有燈光的屋子里彌漫開(kāi)。

很多事，有些是刻意去遺忘，比如那個(gè)晨光微明的早晨里所說(shuō)過(guò)的、聽(tīng)到的話(huà)和不小心發(fā)生的事，而有些卻是不經(jīng)意地忘著(zhù)忘著(zhù)就真的忘記了。

進(jìn)展仍然非常緩慢......非常緩慢......非常緩慢......

真是越寫(xiě)越流水了......默......

第十二章

對於老人家的去世，家人是早有心理準備的，肺癌晚期，總有這麼一天的。但是，依舊太過(guò)匆匆，從入院確診到逝世，不過(guò)短短一個(gè)多月。對孝順的兒女們而言，始終快得難以接受。

"中午的時(shí)候，還能吃下去半碗粥的，氣色也比前幾天好。兒子們還在商量說(shuō)，有種藥治這個(gè)病很靈的，要去給他買(mǎi)來(lái)吃吃看。結果，下午睡了一覺(jué)起來(lái)就開(kāi)始吐血，我拿了塊毛巾去幫他擦，止都止不住......醫生來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)不行了......"

老夫妻兩住的小屋子里設下了靈堂，秦央外婆絮絮地向親友們敘述著(zhù)當時(shí)的情景。鼻息間滿(mǎn)是錫箔紙燃燒後的檀香味，掩蓋了人們交談的聲音，零星有只字片語(yǔ)傳來(lái)：

"還以為能撐過(guò)今天夏天的......"

"..