前有一大片空地供人們在夏日里消暑乘涼閑話(huà)家常。

每次，沈晉都是坐在秦央家門(mén)邊的小木凳上，看著(zhù)秦央爸爸把放在熱水里捂熱的牛奶遞給秦央。那是一種中間略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的顏色。瓶口很寬，裹著(zhù)黃黃的牛皮紙，再用一截白棉線(xiàn)扎緊。

秦央小心地解開(kāi)瓶口的棉線(xiàn)，揭開(kāi)牛皮紙，瓶口上還蓋著(zhù)一層紙質(zhì)的材料，朝著(zhù)瓶?jì)鹊哪且幻嫔险粗?zhù)一層厚厚的奶油。秦央總是習慣先伸出舌頭把那層奶油舔了，才"咕咚咕咚"一口氣把瓶?jì)鹊呐Ｄ毯裙?。放下瓶時(shí)，嘴唇上還帶著(zhù)白白的奶漬。

秦央喝完了牛奶才背上書(shū)包和沈晉一起出門(mén)上學(xué)。

秦家姆媽和秦家爸爸還要在後面叮囑幾句："路上當心，小心汽車(chē)！"

秦央回頭"哦"了一聲，沈晉小聲地抱怨一句："真慢！"

兩個(gè)人就誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，肩并肩走出一段路，估摸著(zhù)家長(cháng)們看不見(jiàn)了，立刻快速地分開(kāi)一段距離，連"哼"一聲都懶，恨不得從來(lái)就不認識對方。

路上背著(zhù)書(shū)包匆匆趕路的孩子漸漸多了起來(lái)。一路走著(zhù)，兩人就慢慢進(jìn)了自己的夥伴群里。從幼兒園起就學(xué)會(huì )組團結派的沈晉進(jìn)入小學(xué)後自然很快就靠著(zhù)進(jìn)口糖果和小賣(mài)部里的小零食聚集起了一群"好朋友"。乖巧聽(tīng)話(huà)的秦央被老師指派做了班長(cháng)，身邊當然也少不了幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)。

上學(xué)路上聊的無(wú)非是昨天晚上看的電視連續劇，那個(gè)年代物質(zhì)和精神雙重匱乏，一部電視劇能引得萬(wàn)人空巷，讓孩子們津津樂(lè )道許久。

沈晉這邊說(shuō)："昨晚的你們看了沒(méi)有？姜子牙出山了！"

秦央那邊說(shuō)："昨天晚上里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。"

偶爾，秦央轉過(guò)眼，沈晉偏過(guò)頭，視線(xiàn)隔著(zhù)人群快速地相碰一下又錯開(kāi)，各自在心里暗暗地啐一口。

課桌上是畫(huà)著(zhù)"三八線(xiàn)"的，誰(shuí)的東西也不許超過(guò)界限，超過(guò)了，東西就是對方的。沈晉挑著(zhù)眉梢沒(méi)收過(guò)秦央的橡皮和能變幻圖案的尺子，秦央扯開(kāi)嘴角把沈晉的兩支新鉛筆放進(jìn)自己的鉛筆盒里。

如今看來(lái)幼稚的行為，在當時(shí)大家都是這樣的一本正經(jīng)又執行得分毫不差。

有一次，沈晉的手肘就擺到了線(xiàn)上，秦央手指著(zhù)桌上的線(xiàn)大聲說(shuō)："喂，你過(guò)線(xiàn)了！"

沈晉抬抬眼皮，笑得極度無(wú)賴(lài)："是麼？"

另一手拿過(guò)尺子往線(xiàn)上一擺："看好了，我沒(méi)過(guò)。"

秦央也拿起尺子來(lái)量，他的手肘正壓在線(xiàn)上，確實(shí)沒(méi)過(guò)。在沈晉的冷笑聲里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。

"啪──"地一聲，尺子倒是被他扔過(guò)了線(xiàn)。

沈晉喜笑顏開(kāi)，一手繼續壓在線(xiàn)上，另一只手得意洋洋地把尺子拖過(guò)來(lái)，還當著(zhù)秦央的面慢慢地拖，有意叫他難受。

秦央氣得啞口無(wú)言。偏沈晉還不知足："喲，大班長(cháng)生氣了，去告訴老師啊，找老師告狀啊......"

秦央兩眼冒火，一咬牙，把自己的手肘也擺到了線(xiàn)上，用力抵著(zhù)沈晉的。沈晉見(jiàn)他用力，也咬著(zhù)牙拼了全力。

兩個(gè)小家夥胳膊抵著(zhù)胳膊，耗了一整節課，連老師說(shuō)什麼都沒(méi)聽(tīng)。一下課，雙雙被老師叫進(jìn)辦公室里一通教訓。

兩人表面認錯態(tài)度良好，心里早把錯賴(lài)到別人身上。

秦央在心里嘀咕：都是沈晉起的頭！

沈晉暗暗地想：這個(gè)秦央，當班長(cháng)的人還斤斤計較！

相互怒目而視，走出辦公室時(shí)還不忘在門(mén)邊用力擠一下對方。

秦央覺(jué)得，自己是永遠不會(huì )和沈晉做好朋友的。

第二章

秦央班級的班主任是個(gè)十分嚴厲的老太太，一頭花白的頭發(fā)，夏天穿一身淺底碎花的連衣裙，rou色的短襪，黑色的低跟皮鞋。她教的是數學(xué)，上課時(shí)要求所有學(xué)生必須把手背到身後，抬頭挺胸，注意力集中，不許亂說(shuō)話(huà)，不許走神，更不許回答不了問(wèn)題?；卮饐?wèn)題時(shí)，必須聲音宏亮，答案正確。否則，必定要挨她好一頓訓斥。

老太太年紀雖大，精神卻非常之好，思路清晰，條理明確，教訓起學(xué)生來(lái)可謂聲色俱厲滔滔不絕字字如刀，一個(gè)上課說(shuō)悄悄話(huà)的小錯可以拔高、拔高、不斷拔高到人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)身心健康思想道德的高度，直斥得你面紅耳赤心驚膽顫，仿佛再這樣繼續上課和同桌交頭接耳，一生前途就真會(huì )如她所言般黯淡無(wú)光一生休矣。

幾個(gè)學(xué)習成績(jì)落後，回家作業(yè)錯誤百出的學(xué)生更是常被她找來(lái)家長(cháng)，兩代人在辦公室里站得筆挺一起低頭垂耳聽(tīng)她責備，辦公室里進(jìn)進(jìn)出出無(wú)數教師和學(xué)生，可謂顏面掃地，面子里子都丟得干干凈凈。家長(cháng)們對這位老師也是又懼又怕。秦央爸爸就只得天天按著(zhù)計算器把秦央的功課驗算了一遍又一遍才敢放進(jìn)秦央的書(shū)包里，認真得好像又讀了一回小學(xué)。

沈晉就比較慘，作業(yè)做得不差，就是書(shū)面不整潔，小孩子才剛把鉛筆捏得順溜些，其他當然就顧不得了。東一塊黑印，西一片橡皮屑的，被老太太當堂點(diǎn)名批評了好幾回。沈晉當面賠著(zhù)小心，坐下時(shí)臉上就氣呼呼的，瞪著(zhù)秦央那本雪白的作業(yè)本上的紅色的"100優(yōu)"的評語(yǔ)和秦央的竊笑氣得直磨牙，回頭再看看自己那本滿(mǎn)是黑黑的手指印子的作業(yè)本，一肚子氣都只能憋進(jìn)肚子里。

在他的課上，教室里總是靜悄悄的，只聽(tīng)聞一把略帶尖利的嘹亮女聲在教室上空回蕩。底下的學(xué)生們一個(gè)個(gè)在心里暗暗祈禱著(zhù)千萬(wàn)不要輪到自己來(lái)回答問(wèn)題。頑劣如沈晉是如此，乖巧如秦央也是如此。

區里的教研室每年都會(huì )到各學(xué)校抽取幾位老師上公開(kāi)課。秦央二年級時(shí)，就抽到了秦央班級的這位在區內聲譽(yù)不錯的老師。

老太太為人很認真，一大把年紀了，平時(shí)批作業(yè)時(shí)還戴著(zhù)老花眼鏡一個(gè)數字一個(gè)數字地看，連一個(gè)橡皮沒(méi)擦干凈的小數點(diǎn)都不肯放過(guò)。這一次，自然是鄭重其事，提早兩個(gè)星期就開(kāi)始大張旗鼓地準備。備課備得細之又細，慎之又慎，一點(diǎn)都不敢對不起這個(gè)自己已拿到多年的特級教師職稱(chēng)。

公開(kāi)課的內容是趣味數學(xué)，為了體現出首腦并用的教學(xué)理念以及寓教於樂(lè )的教育精神，老太太忍痛讓出一節課的課時(shí)，手把手地教著(zhù)學(xué)生們把鉛畫(huà)紙裁成方塊，在方塊上畫(huà)上九宮格，又剪下數個(gè)大小一樣的圓紙片，一律用藍色圓珠筆工工整整地寫(xiě)上數字。又找來(lái)廢報紙做成規格一致的紙袋，把諸多自制教具放進(jìn)去。一人一個(gè)，上頭還寫(xiě)著(zhù)各自的名字、學(xué)號。上公開(kāi)課時(shí)要用的。一樣也不許少。

老太太說(shuō)："到時(shí)候，誰(shuí)要是少了東西......"

老花鏡後已經(jīng)顯得混濁的眼睛緩緩地在每個(gè)人身上掃過(guò)，孩子們一個(gè)個(gè)驚若寒蟬，忙把紙