。

她一猶豫，沒(méi)去拿。

蔣奇峰緩緩的說(shuō)，“我以為天懲罰我...等不到今天。在大理機場(chǎng)，以為是..咱爺倆兒最后一面了，我..不敢回頭，不敢跟你說(shuō)話(huà)，更不敢..多看你一眼...我怕會(huì )掉眼淚?！?/br>
“大老爺們兒的，哪能哭？...看你過(guò)的挺好，挺好就行...這么多年沒(méi)白等..”

“等累了..得歇歇了..”

他越說(shuō)越艱難，每個(gè)字仿佛用盡全身力氣。

余男把毛巾扔進(jìn)盆子里，用筷子夾起一塊雞rou，送到他嘴邊，“吃一點(diǎn)？”

蔣奇峰閉上眼，好一會(huì )兒才睜開(kāi)，“不吃了...”

余男放下筷子，坐在床側，聲音平靜的過(guò)分，

“我記得我媽的樣子，的確很漂亮，同樣穿一條碎花裙子，她落街坊幾條街...可她死的時(shí)候一點(diǎn)都不美，渾身血紅，臉被打的青一塊紫一塊，半條袖子扯沒(méi)了，裙擺變成碎布片，前胸的傷口往外冒血，像個(gè)噴泉...”

“還有弟弟...火滅以后，我看見(jiàn)他被燒焦的尸體，渾身爛rou，中間夾著(zhù)血絲...他蜷縮成一團，已經(jīng)分不出哪里是頭哪里是腳?！彼Ａ藬得?，“我始終記得那股燒焦味兒，滾滾濃煙里透著(zhù)一股腥臭?！?/br>
“從那以后我就不吃rou了，吃了準會(huì )吐，你見(jiàn)我不吃，邊罵我是犟種邊抽我...”

蔣奇峰雙目無(wú)光，瞅著(zhù)她，并未多驚訝。

極篤定，卻又詢(xún)問(wèn)的口氣“...你都記得？”

“記得?！庇嗄姓f(shuō)，“記得很清楚?！?/br>
蔣奇峰說(shuō)，“我就知道，你只是恨我...”他笑了下，“所以..當年只要你想，就能回來(lái)？”

“嗯?！庇嗄休p輕的說(shuō)，“我記得你們每個(gè)人?！?/br>
病房一時(shí)靜的詭異，窗外樹(shù)叉的影子映在墻壁上，不停的晃。

外頭聲音嘈雜，偶爾夾雜過(guò)路人的腳步聲。仿佛是誰(shuí)開(kāi)了走廊的窗，有風(fēng)吹來(lái)，房門(mén)吱嘎響了一聲，復又關(guān)上。

良久，余男問(wèn)，“后悔嗎？”

“...悔不當初?！?/br>
他問(wèn)“...你呢？”

余男低下頭，半刻，“我回來(lái)看過(guò)你，去年冬天?！?/br>
蔣奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在干什么？”

“看人下棋?！?/br>
蔣奇峰嘴角上翹，極輕的笑了一聲，余男竟在他脫相的臉上，辨出幾分慈祥。

他目光從她身上移開(kāi)，望向空蕩蕩的屋頂，瞳仁漸漸擴散。

再開(kāi)口時(shí)，氣息更微弱，幾乎已經(jīng)到了極限。他嘴唇蠕動(dòng)，發(fā)不出半點(diǎn)聲響。

余男的手無(wú)意思摳了下床單，慢慢俯低身，湊過(guò)去。

“我剛才..夢(mèng)見(jiàn)，從前..住的筒子樓，早晨起來(lái)..光芒萬(wàn)丈。你媽..做完早飯喊..你弟，他賴(lài)床不起，你媽..打他屁股，你在旁邊穿鞋..咯咯的笑。她給我盛一碗米粥，都是..白瑩瑩..的米粒，米湯..都留..給..她自...”

‘己’字的音再也發(fā)不出來(lái)，蔣奇峰張著(zhù)大口，想努力吸進(jìn)一點(diǎn)氧氣，垂在身側的手虛虛握著(zhù)，食指掙扎著(zhù)動(dòng)了一下，全是徒勞。

他最終無(wú)力閉上眼，余男凝望他的面容，蒼老的臉漸漸明亮，皺紋緩慢舒展，嘴角掛笑...

半晌，有一滴液體，緩慢的，順著(zhù)他眼角流下來(lái)。

桌上的燒雞一口未動(dòng)，房間再沒(méi)有多余氣息。

世上終于只剩她一個(gè)人了。

余男沒(méi)掉一滴淚，她想，一不一個(gè)人的，又有什么關(guān)系？

***

尸體被移到停尸房，所有手續都辦妥，余男回了趟老房子。

她在樓下小廣告上記了個(gè)號碼，上樓洗澡換衣服，沒(méi)多時(shí)，有人敲門(mén)。

那人問(wèn)，“是這家賣(mài)廢品？”

余男‘嗯’了聲，“你看這屋里哪個(gè)能要，直接拉走吧?！?/br>
那人眼一亮，連道兩聲‘好’。

一個(gè)小時(shí)后，房間一片狼藉。

舊家具和電器全部搬走，雜物舊書(shū)堆在地上，犄角旮旯的塵垢滿(mǎn)屋飛揚...

一屋家當最后只換來(lái)兩張輕薄的票子。

余男離開(kāi)前，將房間收拾的干干凈凈。一切恢復原貌，客廳空曠明亮，四棱四角，只剩頭頂一盞發(fā)黑的燈。

亦如六歲那年，她剛搬來(lái)濟南時(shí)。

......

第二天，蔣奇峰出殯，沒(méi)有葬禮，也沒(méi)按當地習俗設靈堂、三日守靈。

尸體直接拉去殯儀館。余男坐在車(chē)里，透過(guò)車(chē)窗，遠遠見(jiàn)門(mén)口佇立一個(gè)人，濃眉深目，黑衣黑褲，顯得身形尤為挺拔。車(chē)子從那人左側行到右側，他低著(zhù)頭，指尖夾一根將燃盡的煙，垂在身側。

余男一直注視著(zhù)，他把煙送到嘴邊，抬起眼，兩人視線(xiàn)隔著(zhù)茶色玻璃焦灼難離。靈車(chē)將將停穩，他猛吸一口，垂下眸，煙頭在指尖碾滅。

游松一步?jīng)]動(dòng)，過(guò)了很久，復又抬起頭來(lái)。

余男站在臺階下，張了張嘴，想要說(shuō)點(diǎn)什么，門(mén)內響起幾聲凌亂的腳步。

她看過(guò)去，一眼看見(jiàn)走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，頭發(fā)挽起，娉娉婷婷走過(guò)來(lái)。

氣氛壓抑而肅穆，或許出于同情，她沒(méi)有之前孤傲，目光在她臉上停留兩秒，微一點(diǎn)頭。

余男回了一個(gè)笑，那幾人走近。

一個(gè)婦人拉住余男手，目光柔和，上下端詳著(zhù)，“津左？你就是蔣丫頭？”

婦人面容依稀有幾分熟悉，她半猜半看已經(jīng)知道對方是誰(shuí)？

余男笑了下。

一道聲音忽然說(shuō)，“不記得她是誰(shuí)？”

幾人聞聲看去，游松不看任何人，只斜睨著(zhù)她，唇緊抿，等著(zhù)她答。

余男說(shuō)，“...不太記得?！?/br>
半晌，游松挪開(kāi)視線(xiàn)，幾不可聞的笑了，“我都替你累得慌?！?/br>
余男呼吸滯了幾秒，別人聽(tīng)不懂，她卻隱約明白。

游松抬下巴“我媽?zhuān)鞘俏野??！庇挚聪蛄硪贿?，“惜瞳mama，黃姨?！?/br>
余男目光停在他臉上，半刻，轉向其他人，跟著(zhù)叫了句。

她語(yǔ)氣平淡，不見(jiàn)得多熱絡(luò )。

游母看出她的生疏，尷尬一瞬，手上力道松了松，還是說(shuō)，“一晃過(guò)去這么多年，丫頭都變成大姑娘了，”她往身后靈車(chē)看了眼，“只可惜老蔣命苦，剛找到女兒就...老蔣不容易，身體向來(lái)不大好，這么多年都是自己挨過(guò)來(lái)的，日盼夜盼終于等到這天?！?/br>
余男說(shuō)，“這些年，幸好有您和游叔照看著(zhù)?！?/br>
“哪兒的話(huà)，應該的。丫頭...過(guò)的好嗎？”

余男說(shuō)，“還過(guò)得去?！?/br>
游母打量她半刻，努力在記憶中搜索當年的小姑娘，那時(shí)她面黃肌瘦，少言孤僻，丟在人堆里幾乎找不見(jiàn)，跟公主一樣的莫惜瞳站一起簡(jiǎn)直天差地別。哪想到，越大越出挑，現在的她氣質(zhì)冷然