攸，兩個(gè)人目光相觸，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。很快謝禹的朋友也反應過(guò)來(lái)，一群人圍住他要把他勸走，一邊架著(zhù)他往外走一邊低聲說(shuō)：“那個(gè)瘋子說(shuō)了什么值得你親手揍他？他也配！”

但是那個(gè)時(shí)候謝禹根本沒(méi)把這些話(huà)聽(tīng)進(jìn)去，只記得有那么一個(gè)時(shí)刻，他對陳楷說(shuō)，如果有人當著(zhù)我的面說(shuō)你，我可能沒(méi)辦法撲過(guò)去揍得他再也不敢開(kāi)口。謝禹直到這一刻，方知道無(wú)可挽回的苦果，吃進(jìn)去到底是什么滋味。

骷髏頭被拋在地板上，翻滾著(zhù)發(fā)出“空空”的聲響，聲音在同時(shí)響起來(lái)：“誰(shuí)知道我們將來(lái)會(huì )變成什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想像推測下去，誰(shuí)知道亞歷山大高貴的尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？”

配合著(zhù)冰冷的燈光和空曠的舞臺，慢條斯理的腔調愈發(fā)顯露出從容而冷靜的荒謬感。舞臺上黑衣的男人斜睨一道，拍了拍手，撣去手上的塵土，繼續說(shuō)：“不，一點(diǎn)不，我們可以不作怪論、合情合理地推想他怎樣會(huì )到那個(gè)地步；比方說(shuō)吧：亞歷山大死了；亞歷山大埋葬了；亞歷山大化為塵土；人們把塵土做成爛泥；那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會(huì )被人家拿來(lái)塞在啤酒桶的口上呢？”

就在葛楚德的化妝臺上看見(jiàn)了一捧梔子花之后，謝禹的內心深處還是發(fā)出一聲暗笑。對他而言，從這一刻開(kāi)始，這出戲就帶有一種啞謎般的游戲色彩。

上半場(chǎng)里有太多的細節，聶希羽把陸維止生活中的細節盡其可能地帶入這出戲里，又像一個(gè)個(gè)小詭計，引導著(zhù)得知內情的觀(guān)眾深陷其中：代表他母親的梔子花和面紗，裝飾著(zhù)楚楚動(dòng)人的葛楚德；奧菲利婭唱起一支歌，那樣甜美而悠長(cháng)；冷漠的叔父兼繼父從來(lái)不伸手碰他；幽靈的臺詞的確是傅允在念，但聲音和語(yǔ)調分明另有其人……

即使沒(méi)有這些苦心營(yíng)造的細節，謝禹還是看見(jiàn)了他，他的母親必然對他說(shuō)過(guò)“請你不要離開(kāi)我們”，也必然有愛(ài)人曾經(jīng)飽含熱淚用顫抖聲線(xiàn)傾吐出“你讓我相信你愛(ài)過(guò)我”，劇中關(guān)于父母兒女、朋友愛(ài)侶之間的情感，誰(shuí)說(shuō)不能在真人身上一一映射，而那些永恒的情欲、瘋狂、迷戀、背叛、復仇、乃至愛(ài)與死，將近二十年后經(jīng)由穆回錦釋放出來(lái)，竟也無(wú)比妥貼切合。

甚至可以說(shuō)太貼合了。原來(lái)陸維止并沒(méi)有看錯他，在消失了這么多年之后，重新站出來(lái)的穆回錦，就連一個(gè)手勢，都能讓人感覺(jué)死者的呼吸。

在開(kāi)演后最初的二十分鐘里，謝禹曾經(jīng)以為這出戲被齊攸拿走了，這并不是陸維止的慣用的風(fēng)格：站在舞臺上的只有人，布景那么簡(jiǎn)單，道具如此黯淡，幾乎沒(méi)有配樂(lè )，所有的背景都隱去了，再不重要了。

后來(lái)他才意識到一切都是刻意為之，是當年的陸維止自己舍棄了華麗的布景和舞美，留下了強大、克制和樸素的基調。被賦予尊嚴的光輝的，是一個(gè)男人的生與死。

謝禹不禁想陸維止當年為什么放棄這出戲，轉而去拍攝，顏色濃郁艷麗但是充滿(mǎn)揮之不去的頹老、傷感和對往事和青春無(wú)比眷戀的。但也正是在看到穆回錦的演出之后，他似乎又理解了陸維止，在永恒存留和稍縱即逝之間，縱然后者更圓熟完美，讓此人在工作中的神性更顯露無(wú)遺，然而面對死亡的陰影，也許是生平第一次，他退讓了，他放棄了他人那不可靠、早晚會(huì )帶進(jìn)墳墓里的記憶，還是選擇了膠片。

他留下了。但這是謝禹最不忍心去回顧的電影，每一次重放，都是陪著(zhù)陸維止審視當年的自己和穆回錦。這個(gè)故事里太多真真假假糾葛不清，惟有凝視穆回錦的目光，真切誠實(shí)。那么難以讓人忍受，或許就是因為，陸維止變成了一個(gè)普通的、老去的男人，追撫舊日，而無(wú)能為力。

幸好還有這出，幸好它重見(jiàn)天日。記憶雖然不可靠，但再也沒(méi)有比這個(gè)更珍貴的東西，為此，謝禹覺(jué)得是應該感謝齊攸，甚至穆回錦，為他們重現本已徹底封存在塵埃中的記憶。

“讓我瞧瞧你會(huì )干些什么事。你會(huì )哭嗎？你會(huì )打架嗎？你會(huì )絕食嗎？你會(huì )撕破你自己的身體嗎？你會(huì )喝一大缸醋嗎？你會(huì )吃一條鱷魚(yú)嗎？我都做得到。你是到這兒來(lái)哭泣的嗎？你跳下她的墳墓里，是要當面羞辱我嗎？你跟她活埋在一起，我也會(huì )跟她活埋在一起；要是你還要夸說(shuō)什么高山大嶺，那么讓他們把幾百萬(wàn)畝的泥土堆在我們身上，直到把我們的地面堆得高到可以被‘烈火天’燒焦，讓巍峨的奧薩山在相形之下變得只像一個(gè)瘤那么大吧！”

陡然拔高的音調，像一根尖銳的針，刺著(zhù)聽(tīng)者的耳膜。陳楷在座位上不安地動(dòng)了一下，扭頭一看，同來(lái)的師姐看得熱淚盈眶，根本沒(méi)有留心到來(lái)自旁人的注視。

開(kāi)學(xué)之后他變得忙碌。除了畢業(yè)論文，陳楷更被論文導師看中，帶進(jìn)研究組里做課題，每天在各種資料和文本之中忙得目不交睫。他渴望這種忙碌，或許是因為知道這樣能讓他的每一天過(guò)去得更快一些，也沒(méi)有空去想一些業(yè)已無(wú)可挽回的事情。但人生往往是一出高潮迭起的諷刺劇，愈是想躲開(kāi)什么，反而被無(wú)形的手抓住，強迫你和他打個(gè)照面。

今天的戲票是老師專(zhuān)門(mén)留給他的，說(shuō)是這段時(shí)間太辛苦，演出很好，來(lái)看一看放松一下，不要再留在學(xué)校加班了。為了確保他不會(huì )答應之后甩開(kāi)票不去，體貼的老師甚至讓平日交好的師姐陪他一起來(lái)。

開(kāi)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)之后，陳楷意識到一切都太晚了，這出戲出來(lái)得太晚，他自己對穆回錦也看清得太晚。最初他以為穆回錦是在外人口耳相傳之中被扭曲的普通人，后來(lái)他視他作夢(mèng)魘惡魔，但是現在他才發(fā)現，原來(lái)舞臺上那個(gè)釋放無(wú)盡的光和熱磁石般吸引住所有目光的男人，早就已經(jīng)死了。

是的，或許在許多年前，他就已經(jīng)死了，以至于情感乃至rou體都是早被拋卻的。和舞臺上的角色不同，他跳進(jìn)了墳墓，就再也沒(méi)有出來(lái)，心滿(mǎn)意足地睡在里面，直到那支名為“陸維止”的招魂歌起來(lái)，他才欣然起死，暫時(shí)做一做白日下的幽魂。等到曲調散去，歌聲終止，他就又一次地，毫無(wú)留戀地回去自己的墳墓，等待下一次的歌聲召喚著(zhù)他出來(lái)。

謝禹吹響了笛子，然后是齊攸，也許將來(lái)還有其他人，任何人，只要有這支曲子，這個(gè)孑然一身的幽靈都會(huì )爬起來(lái)，披上毛發(fā)，長(cháng)出骨血，游蕩在人世間。誰(shuí)又能說(shuō)，這不是最強大的陰影。

惟有他本人甘之如飴。

想到這點(diǎn)，最后一幕的死亡對陳楷而言甚至都沒(méi)有任何悲劇和悚然的力量了。舞臺正中只留著(zhù)一束孤零零的燈光沖破黑暗照