兩個(gè)人在靜默之中吃完早飯，穆回錦要去劇院彩排，臨出門(mén)前叮囑送到門(mén)口的陸棠：“我叫了人來(lái)收拾臥室換家具，你怕吵到時(shí)候就先出去玩一玩，逛街什么的，你看要開(kāi)哪輛車(chē)，鑰匙都在老地方?！?/br>
“我等一下和小叔叔約好了，晚飯前回來(lái)?！?/br>
“好，到時(shí)候給我打個(gè)電話(huà)，我們出去吃?！?/br>
踩著(zhù)鐘點(diǎn)到劇場(chǎng)，發(fā)現只有副導演在，和聶希羽說(shuō)個(gè)不停，發(fā)現穆回錦來(lái)了，又趕過(guò)去，說(shuō)：“齊攸早上打電話(huà)來(lái)，說(shuō)是去醫院，上午來(lái)不了，但是計劃照舊，他下午會(huì )過(guò)來(lái)……真是糟糕，昨天晚上離開(kāi)的時(shí)候我看他還好好的?！?/br>
這個(gè)時(shí)候聶希羽慢慢踱過(guò)來(lái)，問(wèn)穆回錦：“你的腳怎么了，一瘸一拐的?！?/br>
穆回錦笑笑：“踩到碎玻璃了，小傷口，過(guò)幾天就好了?！?/br>
聶希羽若有所思跟著(zhù)點(diǎn)了頭：“對了，齊攸要訂的十件V字領(lǐng)的黑毛衣來(lái)了，你到時(shí)候試試看。我原本想高領(lǐng)更好些?！?/br>
那個(gè)副導演這時(shí)走開(kāi)了，四下再無(wú)他人，穆回錦聽(tīng)說(shuō)齊攸進(jìn)醫院了，忽然心情很好，于是接了聶希羽的話(huà)：“你都要把人逼到角落里了，一兩件衣服，就順著(zhù)他一點(diǎn)吧?！?/br>
很難得的，聶希羽竟然也沒(méi)有針?shù)h相對，還說(shuō)：“明明是南轅北轍的兩個(gè)人，非要一個(gè)跟著(zhù)另一個(gè)的腳步，簡(jiǎn)直是自討苦吃?！?/br>
穆回錦輕輕笑了：“既然自找，就是活該，對你我，也是這樣?！?/br>
盡管導演一整個(gè)上午缺席，已經(jīng)開(kāi)始帶妝彩排的劇組卻不曾因此而停下進(jìn)度。午休時(shí)間之后，當劇團上下陸續回到排練室，他們發(fā)現齊攸又回來(lái)了，只是腦袋上纏著(zhù)繃帶，半邊臉上一塊偌大的烏青，又是凄涼又是滑稽。

看到這個(gè)樣子沒(méi)人敢笑，紛紛表示了慰問(wèn)之意，又看齊攸臉色實(shí)在不好，也不敢多說(shuō)話(huà)，問(wèn)過(guò)幾句又退開(kāi)，各做各事，等燈光也就位了，下午的彩排也就開(kāi)始了。

上午的進(jìn)度正好進(jìn)行到第十二幕，克勞狄在餐桌前問(wèn)起哈姆雷特已死的波洛涅斯的去向。

戲服既然已經(jīng)送到，穆回錦就在午休時(shí)候換上了。V字領(lǐng)的黑毛衣讓他顯得更瘦更蒼白，里面的襯衣又是黑色的，癯然如一枚象棋子。演員們在餐桌前坐好，然后克勞狄的演員接收到齊攸的示意，清了清喉嚨，開(kāi)始問(wèn)：“啊，哈姆雷特，波洛涅斯呢？”

穆回錦擺弄著(zhù)餐具，眼皮也不掀地作答：“吃飯去了?！?/br>
“吃飯去了！在什么地方？”

穆回錦這時(shí)抬起眼，還是平靜地開(kāi)口：“不是在他吃飯的地方，是在人家吃他的地方。有一群精明的蛆蟲(chóng)正在他身上大快朵頤。蛆蟲(chóng)是這世界上最大的饕餮家；我們喂肥了各種牲畜供自己受用，再喂肥了自己去給蛆蟲(chóng)享用。癡肥的國王和干瘦的乞丐是一張桌子上兩道不同的菜；不過(guò)是這么一回事?！?/br>
難耐的兩聲咳嗽聲后，穆回錦浮起一個(gè)依然鎮靜的笑容，繼續說(shuō)下去：“一個(gè)人可以拿一條吃過(guò)國王的蛆蟲(chóng)去釣魚(yú)，再吃那條吃過(guò)蛆蟲(chóng)的魚(yú)……”

“停一下?！?/br>
沒(méi)幾句話(huà)就沒(méi)打斷，在彩排的后期，已經(jīng)是很罕見(jiàn)的情況了。兩個(gè)人都停了下來(lái)，看著(zhù)齊攸，等他說(shuō)話(huà)。

齊攸并沒(méi)有去看穆回錦，雖然在旁人看來(lái)，他是在“看著(zhù)”他的。但是他自己最清楚，這不過(guò)是把目光投向穆回錦身后那面墻上的某一點(diǎn)的。他的頭還在痛，有點(diǎn)耳鳴，不知道是不是昨天被撞到的后遺癥，醫生建議他靜養觀(guān)察，他卻沒(méi)辦法躺下。

在陸維止的意圖里，哈姆雷特在這里并沒(méi)有發(fā)瘋，事實(shí)上他一直沒(méi)有瘋，即使在巨大的苦痛和背叛面前。齊攸知道穆回錦的哈姆雷特一直是陸維止的，他知道絕不可能把這出戲變成自己的，就只能盡可能不懈地至少讓自己在其中擁有一個(gè)角色，但都收效甚微，更多時(shí)候甚至是徒勞無(wú)功。

齊攸忽然覺(jué)得煩躁難安，后腦勺痛得厲害，他也不去管，盡量以公事公辦的語(yǔ)氣說(shuō)：“我還是覺(jué)得，從這里開(kāi)始，他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)瘋了。他的瘋癲并不是為了復仇而做的偽裝，他是真的瘋了，至少這里是半瘋，瘋子以為自己是清醒的，但是一言一行瘋瘋癲癲；半瘋的人覺(jué)得自己瘋了，其實(shí)他們反而比絕大多數人都清醒，然后清醒地發(fā)瘋……”

說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)他發(fā)現在場(chǎng)的所有人都在注視著(zhù)自己，目光中都多多少少包含著(zhù)疑惑和不解，齊攸一頓，為了證明自己不是瘋了的那個(gè)，他看著(zhù)愈發(fā)陌生的穆回錦，說(shuō)：“你再斟酌一下，找一個(gè)度，在瘋瘋癲癲的清醒和清醒著(zhù)發(fā)瘋之間，找到一個(gè)合適的比例。他確實(shí)是瘋了……”

穆回錦在齊攸說(shuō)話(huà)的時(shí)候，始終垂著(zhù)眼，聽(tīng)到后來(lái)，聳了聳肩：“也許吧。那我們可以繼續了嗎？”

于是中斷的彩排又繼續了。

克勞狄繼續發(fā)問(wèn)，想知道那個(gè)可憐的死者在什么地方：“波洛涅斯呢？”

哈姆雷特慢慢地微笑起來(lái)，甚至是沒(méi)有任何惡意的；刀叉下去，切割的也只是養肥的牲口，而非重現某場(chǎng)剛剛過(guò)去的屠殺：“在天上。你差人去那邊找他吧。要是你的人在那里找不到他，那么你可以到另外一個(gè)地方去找他；要是你們在這一個(gè)月里找不到他的話(huà)，你們只要跑上走廊的階石，也就可以聞到他的氣味了。

齊攸站在一邊，覺(jué)得自己聞到了尸體的腐臭，這氣味是從穆回錦周?chē)l(fā)出來(lái)的，盡管他平靜地微笑著(zhù)，眼神明亮而清醒，簡(jiǎn)直太清醒了，在聽(tīng)見(jiàn)克勞狄告訴他要去英國的消息之后，他欣然拿開(kāi)餐巾，放下餐具，站起來(lái)，說(shuō)完“我看見(jiàn)一個(gè)明白你用意的天使，可是來(lái)，到英國去”，就朝著(zhù)克勞狄走去，彎下腰親了親他的臉頰，柔聲說(shuō)完那句：“再會(huì )，親愛(ài)的母親?！?/br>
之前的彩排中并沒(méi)有這個(gè)小動(dòng)作，所以克勞狄的演員一時(shí)有些驚訝，才接著(zhù)說(shuō)下面的臺詞。齊攸聽(tīng)見(jiàn)身后有竊竊私語(yǔ)聲，大概都是在討論這個(gè)臨時(shí)加進(jìn)去的細節。齊攸在陸維止的筆記里讀到過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，上面寫(xiě)“說(shuō)‘再會(huì )’一句之前，站起來(lái)去親吻克勞狄”。在反復思量之后，這個(gè)細節被刪除了，因為他不愿意看到任何穆回錦和年長(cháng)男人之間的肢體上的曖昧和親密，這會(huì )讓他覺(jué)得陸維止化身于某個(gè)角色，躲在角落里看著(zhù)這出戲的每一個(gè)進(jìn)展和改動(dòng)。他確信穆回錦之前沒(méi)有看過(guò)這本筆記，自己也從來(lái)沒(méi)有和任何人討論過(guò)這個(gè)細節的處理，但是展現在他眼前的，卻是應該徹徹底底的永遠不見(jiàn)天日的一個(gè)場(chǎng)景，又被穆回錦準確無(wú)誤地演了出來(lái)。

短暫的親吻結束之后，齊攸接收到穆回錦的目光，依稀含笑；接著(zhù)他很快發(fā)現，這一次