磁帶起先發(fā)出輕微沙沙聲，然后一個(gè)聲音毫無(wú)預兆地響起了：“聽(tīng)我說(shuō)?！?/br>
這聲音和語(yǔ)調是熟悉又陌生的，穆回錦一愣，竟也不顧演戲了，扭過(guò)頭死死盯住果然也望著(zhù)他的齊攸。后者看起來(lái)鎮定自若得很，而眾目睽睽之下穆回錦也不能發(fā)作，扭著(zhù)嘴唇說(shuō)：“這是干什么，這樣死人就能回魂了？”

“這是傅允對于角色的理解，我覺(jué)得很有趣?！?/br>
穆回錦臉上抽了一抽，靜靜站了一會(huì )兒，繼續笑說(shuō)：“是相當有趣。驪灣那只鸚鵡要是沒(méi)死，學(xué)得還更像些?！?/br>
“那接著(zhù)來(lái)？”

“來(lái)過(guò)吧?！?/br>
再聽(tīng)傅允的聲音，就不那么像了。穆回錦一邊對戲，一邊聽(tīng)傅允怎么念臺詞，居然演得還更順暢一些。其間齊攸打斷了他好幾次，討論在鬼魂自報家門(mén)之前穆回錦的語(yǔ)氣究竟是好奇抑或是憐憫居多。他注重著(zhù)情感和語(yǔ)氣的微妙之處，樂(lè )于在這些地方推敲再三，這偏偏是穆回錦哪怕在全勝時(shí)期也不擅長(cháng)的，更糟糕的是又有傅允的聲音在一旁對照，二人在臺詞上的差距簡(jiǎn)直像一個(gè)滔天大浪無(wú)情地滅頂而來(lái)。

終于鬼魂說(shuō)完“記住我啊”，磁帶的內容到此結束，穆回錦聽(tīng)見(jiàn)錄音機停止的聲音，他定一定神，開(kāi)始念接下來(lái)的臺詞。

那個(gè)死者又徹底地離開(kāi)他、回到硫磺的火焰中接受無(wú)窮盡的煎熬去了，他的身影隱去、聲音消失、血rou化為泥土、骨殖中棲息著(zhù)狐鼠，孤獨而來(lái)，又獨孤而去。

“……記住你。是啊，我那可憐的亡靈，當記憶不曾從我這混亂的頭腦里消失的時(shí)候，我會(huì )記住你的。記住你。是的，我要從我的記憶的碑版上，拭去一切瑣碎愚蠢的記錄、一切書(shū)本上的格言、一切陳言套語(yǔ)、一切過(guò)去的印象、我的少年的閱歷所留下的痕跡，只讓你的囑咐留在我的腦筋的書(shū)卷里，不攙雜任何下賤的廢料……”

這是他第一次大聲念出這段臺詞，念完之后穆回錦意識到失控了，這也不是事先討論時(shí)同意的結果：此時(shí)應該是仇恨的力量和復仇的欲望油然而生，而非無(wú)益的對死者的緬懷和追憶，這幾與軟弱和悲傷等同。穆回錦在心里咋舌，等了一會(huì )兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)齊攸的聲音，于是轉身說(shuō)：“我把這段臺詞說(shuō)軟了，再來(lái)吧。我的錯?！?/br>
齊攸似乎注意力在其他方面，過(guò)了很久才面帶思索痕跡地緩慢搖頭：“這里讓我再想一想。今天到這里可以了，辛苦你了，大家也辛苦了，明天十點(diǎn)再見(jiàn)了?！?/br>
他既然這么說(shuō)，穆回錦也不多說(shuō)，收拾了東西又去儲物間里拿了外套，快步走到最近的門(mén)口點(diǎn)了支煙。

看到淅淅瀝瀝順檐而下的雨水，穆回錦猛地想起今早過(guò)來(lái)得有點(diǎn)趕，直接把敞篷車(chē)停在了院子里，排練的時(shí)候根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雨聲，自然也來(lái)不及把車(chē)再遮起來(lái)。他自認倒霉地暗罵一聲，事已至此，還是先抽完煙要緊。抽完一根又點(diǎn)了一根，這次抽到一半，齊攸的聲音忽然從背后響了起來(lái)：“你還沒(méi)走？”

說(shuō)話(huà)間人已經(jīng)走到身邊，穆回錦看了他一眼，亮了亮手里的煙：“抽完煙再走?！?/br>
“原來(lái)是下雨了，排練的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。早上來(lái)看見(jiàn)你的車(chē)露天停著(zhù)，還能開(kāi)回去嗎？”

“無(wú)所謂，抽完煙打個(gè)車(chē)走?！?/br>
“我載你一程吧?！?/br>
聽(tīng)到這句話(huà)穆回錦又看了齊攸一眼，對方卻很自然地看著(zhù)遠方的路燈，看起來(lái)這只是一個(gè)全然出于好意的提議。穆回錦想了想，點(diǎn)頭：“哦，如果不麻煩的話(huà)，有勞了?！?/br>
“不，一點(diǎn)也不麻煩?！甭?tīng)到這句話(huà)，齊攸扭過(guò)頭來(lái)笑了。

這一刻他們誰(shuí)也沒(méi)有留意到，一只茍延活到冬天的飛蟲(chóng)輕輕地撞上了懸在門(mén)上的過(guò)道燈，它正不懈地撲騰著(zhù)翅膀，徒勞地汲取著(zhù)這一點(diǎn)人工的光和熱。

回程的路上兩個(gè)人起先都不開(kāi)口，穆回錦百無(wú)聊賴(lài)地看著(zhù)被雨水模糊成一片的街景，手指一直在把玩著(zhù)口袋里的煙盒。直到某個(gè)紅燈，齊攸說(shuō)：“今天最后那場(chǎng)戲，你那樣演也可以，不過(guò)要是維持這種風(fēng)格，那陸維止最初定下的基調也可以跟著(zhù)改一改。你看呢？”

“之前那個(gè)是失誤，我已經(jīng)承認了?！蹦禄劐\的回答聽(tīng)起來(lái)極度缺乏熱忱，也沒(méi)有任何討論下去的欲望。

他既然不說(shuō)話(huà)，齊攸也無(wú)法若無(wú)其事地自說(shuō)自話(huà)，只能悶聲開(kāi)車(chē)，一路把穆回錦送到家門(mén)口。車(chē)停之后穆回錦道了聲謝，打開(kāi)車(chē)門(mén)準備要走，齊攸又一次叫住了他：“穆回錦?！?/br>
即使是在工作之中他們都極少稱(chēng)呼彼此的名字，所以這一聲還是讓穆回錦停了下來(lái)。他轉過(guò)身，看見(jiàn)對方的目光在昏黃的光線(xiàn)下閃爍不定，短暫的疑惑之后，某種類(lèi)似于恍然大悟的冷笑感就在心底蕩漾開(kāi)了。

“……時(shí)間還早，你想不想去我那里喝一杯？”

在暗示和求歡上，穆回錦從來(lái)沒(méi)有錯過(guò)，所以當齊攸真的說(shuō)出這句并不怎么高明的邀請后穆回錦也只是不過(guò)因為又一次料中對方而微微地笑了笑。大概是這個(gè)笑容給了齊攸某種錯覺(jué)，他聳了聳肩，盡量說(shuō)得更老練和平靜一些：“我聽(tīng)賀子哉說(shuō)你晚上有喝一杯的習慣?！?/br>
于是自見(jiàn)面到過(guò)去一周來(lái)累積的一些謎團此時(shí)似乎分明起來(lái)。穆回錦看著(zhù)他，反思到底是什么讓自己沒(méi)有在更早認出此人也是同類(lèi)。接著(zhù)他看見(jiàn)齊攸眼中藏著(zhù)的迷戀，正小心翼翼地釋放出來(lái)。這反而讓穆回錦有些驚訝，頭一次覺(jué)得原來(lái)還是看錯了這個(gè)小鬼。但是他的面孔此時(shí)又模糊了起來(lái)，白紙一樣，沒(méi)有特征，然而無(wú)害。

穆回錦在瞬間拿定主意，坐回車(chē)里關(guān)上門(mén)，笑容分明一些：“哦，你還能開(kāi)回去嗎？”

手指熟練地撩開(kāi)襯衣，游走在赤裸的小腹上，接著(zhù)往下探，脆弱的器官經(jīng)不起技巧性的撩撥，很快就勃起了。這時(shí)穆回錦反而停下動(dòng)作，舔了舔嘴角，看著(zhù)明顯已經(jīng)被打亂呼吸節奏的齊攸說(shuō)：“把燈關(guān)了?！?/br>
車(chē)里的性愛(ài)有一種因為空間狹窄反而愈發(fā)肆無(wú)忌憚的錯覺(jué)，汗水和體液交織在一塊，就算是一夜風(fēng)流的偷歡路人也仿佛能營(yíng)造出某種情人間才有的默契親昵。穆回錦低頭看著(zhù)埋在自己腿間的齊攸，正想在射精前推開(kāi)他，反而被他固執地勒緊了腰。

事后齊攸撐起身體來(lái)想要一個(gè)親吻，穆回錦卻讓開(kāi)了，說(shuō)“我討厭jingye的味道”。齊攸沉默了一下，并沒(méi)有勉強，只是很快地纏上來(lái)，從愛(ài)撫的動(dòng)作來(lái)看，倒是像想插入。穆回錦起初嫌棄地打量了一下車(chē)里那可憐的空間，但很快發(fā)現偶爾如此似乎更帶來(lái)更大的快感，于是敞開(kāi)身體，放任自己沉迷于性的漩渦中去了。

在車(chē)里做完兩