玻璃上看見(jiàn)了自己的臉，硬是被這凄慘的現狀逗樂(lè )了。

謝禹卻笑不出來(lái)，在陳楷經(jīng)過(guò)他身邊拿碗時(shí)候伸手拉住他，仔細打量幾眼傷勢，另一只手輕輕拂過(guò)腫起的臉頰。陳楷倒吸了一口涼氣，下意識地一讓?zhuān)骸疤邸?/br>
“等一下上點(diǎn)藥，都被指甲劃破皮了?！庇炙角傻乜s回手來(lái)。

有了黃連樹(shù)下彈琵琶的精神，一笑過(guò)后氣氛不再那么壓抑得可怕，兩個(gè)人相安無(wú)事地把晚飯吃掉，陳楷主動(dòng)收拾碗筷的時(shí)候飛快地拋出一句：“對不起，我不該遷怒在你身上……我蠢透了?！?/br>
謝禹接受了他的道歉，說(shuō)：“你如果愿意談?wù)?，隨時(shí)都可以。不過(guò)不是今天，今天早點(diǎn)睡吧。哦，你要是實(shí)在覺(jué)得氣不過(guò)，可以去洗個(gè)碗，然后一再失手?！?/br>
但是在接下來(lái)的幾天里陳楷并沒(méi)有再提起這件事情，連第二天施更生來(lái)上班看見(jiàn)他的臉花容失色地驚呼“小楷你和女朋友是不是吵架了？什么女人給你這么厲害的五指山”，陳楷也只是先看了一眼謝禹，笑笑說(shuō)“最難消受美人恩嘛”敷衍過(guò)去，若無(wú)其事地對著(zhù)電腦打他的字；除了不去上課，陳楷在麗海道的生活很有規律，早睡早起，偶爾彈琴，他甚至帶了課本在房間里溫書(shū)，很少出門(mén)，只在大清早和夜里出門(mén)各慢跑一個(gè)小時(shí)。

對于陳楷的蝸居謝禹很能理解，完全由著(zhù)他去。謝禹經(jīng)常寫(xiě)稿到半夜，要是陳楷還沒(méi)睡，兩個(gè)人會(huì )出去散一圈步，不怎么說(shuō)話(huà)，就是慢慢走下山再慢慢走回來(lái)；再有些時(shí)候謝禹會(huì )找出陸維止的片子來(lái)確定細節，結果順便就把電影又多看了一遍，聽(tīng)到聲音陳楷會(huì )從客房里出來(lái)，捧著(zhù)水杯坐在一邊跟著(zhù)看——他如果真的安靜下來(lái)，真的可以是個(gè)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有的孩子。

有一晚謝禹心血來(lái)潮找出重看。這是他最喜歡的陸維止的片子，也是他個(gè)人覺(jué)得拍得最好的一部。陸維止用兩個(gè)半小時(shí)來(lái)講述一個(gè)知識分子家庭在戰亂中的流離歷程，以及其間他們不得不一再面臨的分離、背叛和死亡，又在片子的最后闡述了希望的力量。這恰是他壯年的作品，剛剛結束了藝術(shù)節總監的工作，全心投入的成品是一部非?！瓣懢S止”的電影，結構飽滿(mǎn)、鏡頭語(yǔ)言成熟而穩定、長(cháng)短鏡頭的切換堪稱(chēng)完美、演員更是一時(shí)之選，他從來(lái)是自己作品里那個(gè)獨一無(wú)二的神祗，或許因為放入了家族經(jīng)歷微妙地走下了半個(gè)臺階，但就算是往下走，他依然帶著(zhù)目下無(wú)塵的神性睨視眾生，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

看到一半的時(shí)候陳楷拿著(zhù)茶杯出來(lái)倒熱水，看見(jiàn)片子停了一下腳步：“哦，這個(gè)片子我好像看過(guò)嘛。叫……，對不對？”

“嗯?！?/br>
第28章

這時(shí)片子演到一家人夜宿偏僻鄉間的旅店。家里最年幼的女兒在長(cháng)途趕路中過(guò)于勞累發(fā)起高熱，任何藥品此時(shí)都是可望而不可得的天大奢侈品，亂世中也沒(méi)有人愿意給一群不知道來(lái)歷的陌生人跋山涉水地找藥。父母只能輪流守夜看護著(zhù)幺女，在她額頭上搭一塊濕手巾而已。

“她后來(lái)死了嗎？這片子看到一半我睡著(zhù)了，再醒來(lái)已經(jīng)回到片頭了?！标惪槃菥妥诹艘贿?。

謝禹點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這片子是陸維止的家事。傅允的角色是他的祖父，穆回錦演的是他參軍后不久就去世的伯父?！?/br>
也偏巧他們說(shuō)話(huà)間鏡頭切到穆回錦。他演家里的大兒子，英俊得不像在逃難中的流民，靠在窗口邊吹著(zhù)口琴哄因為天氣濕熱又多是蚊蟲(chóng)無(wú)法入睡的弟妹?？谇俅党龅拇藭r(shí)聽(tīng)起來(lái)恍若嗚咽的水聲一般。月光下他的側臉平靜而疲憊，眉眼溫馴地垂下來(lái)，在臉頰上投下微弱黯淡的陰影。樂(lè )聲中鏡頭掃過(guò)漸漸入睡的孩子，掃過(guò)枯坐無(wú)言苦熬長(cháng)夜的夫妻，最后定在小女孩無(wú)知無(wú)覺(jué)的安詳睡臉上，一切慢慢淡出。

聽(tīng)到母親的哀哭聲，穆回錦一下子從桌子上直起身子。他借著(zhù)月光看一眼依然安睡的弟妹，悄悄出了房門(mén)。這才知道是小meimei病情重了，慌得走投無(wú)路的母親苦苦懇求店主去找醫生，卻被又一次無(wú)情地拒絕。

“大黑天的，燈也沒(méi)有路也沒(méi)有哪里去找郎中？要是一個(gè)男娃子的獨苗也算了，你們家不是還有好幾個(gè)女孩兒?jiǎn)?，這個(gè)世道能活是命，不能還是老天爺發(fā)慈悲早早送她去好人家投胎呢……”

不管看多少次，謝禹都無(wú)法忽視掉這一句之后穆回錦眼睛里一閃而過(guò)的殺氣和戾氣——這眼神和他的角色性格完全是背道而馳，他不知道陸維止究竟是出于什么考量才保留下來(lái)這個(gè)突兀的細節。

小女兒死在了途中，倉促之間找不到棺材，只能從隨身的包裹里挑出些衣服裹起來(lái)，草草掘了個(gè)土坑葬了。五兄妹里面還有一對只有七歲的雙胞胎，并不像父母和兄姐明白生離死別的痛楚，大人們也無(wú)意讓他們看見(jiàn)這一幕，就由大女兒領(lǐng)到遠遠的樹(shù)下等著(zhù)。這邊小孩子笑鬧著(zhù)去追撲山野間五色斑斕的蝴蝶，另一頭已經(jīng)沒(méi)有眼淚的父母和大哥木然地挖開(kāi)濕潤的泥土，不知道是不是想起就是不久之前的那個(gè)春夏之交，也是這樣一家人在一起，還抱著(zhù)幺幺放過(guò)風(fēng)箏，撈過(guò)缸里的金魚(yú)，折過(guò)樹(shù)上紅艷艷的石榴花戴在她細軟的發(fā)間。但現在他們什么也沒(méi)有，只能用口琴吹一支，從此把她一個(gè)人留在陌生的山水之間。

幼女落葬不久，不分晝夜照顧家人的母親也病倒了，是復發(fā)的肺病。一路上越來(lái)越沉默的大兒子終于在父母又一次拒絕返程時(shí)爆發(fā)了，他已經(jīng)瘦弱得像一根竹竿，眼睛里像是要滴出血來(lái)，暴跳如雷地對著(zhù)同樣單薄如紙的父親大吼：“你這是在拿刀子殺她??！你知不知道每天我看見(jiàn)他們血淋淋的腳，我就恨不得背他們抱他們爬在地上作狗拖著(zhù)他們走，看見(jiàn)他們沒(méi)飯吃沒(méi)水喝恨不得把血rou全給他們。這是你的家啊你的兒女，可是你呢！你從來(lái)都是插了翅膀在天上飛的，你看不到世間的塵土。你只知道淪陷了待不得了一定要走，卻不知道這個(gè)世界上除了你的書(shū)你的碑文還有饑餓死亡瘧疾和肺病，你……！我要帶姆媽回去，背也要背她去看大夫……”

他已經(jīng)陷入不可控的局面，聲嘶力竭像一個(gè)得了癔癥的瘋子。在怒火中過(guò)去那個(gè)天真善良無(wú)憂(yōu)無(wú)慮心腸柔軟的年輕人就這么死去了，而他的父親只是默默看著(zhù)他，沒(méi)有反駁，抑或是沒(méi)有力氣反駁，只在嘴角流露出壓抑而苦澀的紋路，扭開(kāi)了臉。

誰(shuí)也沒(méi)想到這時(shí)是那個(gè)已經(jīng)病弱枯瘠的婦人從椅子上掙扎起來(lái)，用枯柴一般的手刮了他兩個(gè)巴掌。他泥塑一般地釘住了，不可置信地看著(zhù)自己的母親，聽(tīng)她指著(zhù)窗外