的三倍。他想過(guò)自己制片，以他當時(shí)的身體，這樣差不多就是在自殺……等到制片敲定，資金到位，已經(jīng)是冬天了……”

說(shuō)到這里談話(huà)被打斷了，又有人來(lái)和謝禹打招呼。這次訪(fǎng)談被中斷了許多次，全是因為有人來(lái)問(wèn)候謝禹。頭一兩次聽(tīng)見(jiàn)陳楷還沒(méi)覺(jué)得怎么樣，到了后來(lái)他發(fā)現竟然數出七八次來(lái)。這一來(lái)連他都忍不住去想，這個(gè)穆回錦是不是故意挑了這個(gè)地方這個(gè)時(shí)段，等著(zhù)別人來(lái)打斷他們的。

盡管一再被打斷，謝禹始終不屈不撓地繼續著(zhù)他的話(huà)題。穆回錦倒是很配合，提到不少拍攝過(guò)程中的細節，還有陸維止當時(shí)的工作狀態(tài)。

“……冬天拍戲真是個(gè)壞主意，尤其是那一年冬天出奇得冷。我們拍了好幾場(chǎng)陽(yáng)臺的戲，我記得有一天大概零下兩三度，所有人都在外面站著(zhù)，譚莉莉穿皮草，我只有一件襯衣一件薄的羊毛開(kāi)衫。那組鏡頭拍了一個(gè)上午他才滿(mǎn)意，當天晚上我就高燒，進(jìn)度又不能因為我停下來(lái)，到后來(lái)劇務(wù)就找了個(gè)護士，守在片場(chǎng)等著(zhù)給我吊水。我拔掉針頭就開(kāi)始演戲，演到后來(lái)不能拍我的手——全紫了。

“他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始玩命，完全不理會(huì )醫生，還是一天三包煙，睡五個(gè)小時(shí)，除了去片場(chǎng)就是在驪灣準備下一出戲的劇本。他把所有事都看得很清楚，也沒(méi)有人能阻止他，所以某種程度上我們都是共犯：明知道他要死了，卻都眼睜睜地讓事情發(fā)生。但是我們也知道，工作是他那個(gè)時(shí)候唯一的良藥，他一停下工作，就死了。工作就是活著(zhù)，活著(zhù)為了繼續工作，現在說(shuō)來(lái)很滑稽，當時(shí)就是這樣?！?/br>
這次停頓了很長(cháng)時(shí)間的人換成了謝禹，他的聲音有些干澀，聽(tīng)起來(lái)還有些疲憊，卻很堅持。他說(shuō)：“這也是為什么他選擇在里自我剖白？”

穆回錦似乎輕笑了一聲：“他老了，行將就木。但就這片子本身，在一般觀(guān)眾的眼中，那只是老年人對于年輕人和青春不可控制的憐惜和向往而已，和同性戀、rou欲、死亡和暴力這些不能拿出來(lái)公然討論的東西是無(wú)關(guān)的。他要把這些東西變得詩(shī)意化符號化，而且他素來(lái)長(cháng)于此道。要不然這么說(shuō)好了，如果觀(guān)眾不是同類(lèi)，你怎么能肯定他要表達什么，又怎么接收得他散發(fā)出來(lái)的信號？嗯？”

謝禹又一次地沉默了。

“其實(shí)關(guān)于這方面，是他一貫的風(fēng)格，要不然你說(shuō)是他那一輩人的風(fēng)格也可以。同性戀是私人的、只能留在床上的，不會(huì )拿出來(lái)公然討論。他們把自己分成兩塊：同性戀的一塊，除了同性戀之外的一塊。他從來(lái)不為這二者的切換苦惱，他們都習慣了，這才是他們正常的生活?！?/br>
談話(huà)到這里結束。

起先調出這段時(shí)陳楷還以為讀錯了檔案，因為耳機里那個(gè)聲音和他印象中的穆回錦的聲音完全不一樣。沒(méi)有了那種刺耳的金屬音，腔調圓潤，連語(yǔ)速都調整得很好，甚至沒(méi)有工作以來(lái)來(lái)他常常在錄音里聽(tīng)到的口水聲。他回答了謝禹提出的每一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有任何的敷衍，富有條理，并且可以說(shuō)回答得很精彩。但愈是這樣無(wú)懈可擊的對答，聽(tīng)在陳楷耳中，就是有那么點(diǎn)不好說(shuō)的不是滋味。陳楷當然不能說(shuō)他在故意說(shuō)謊，但他的話(huà)和陳楷整理的其他人的錄音有很明顯的不同：倒更像是故意地順著(zhù)謝禹的話(huà)來(lái)說(shuō)，說(shuō)作者想寫(xiě)的，讀者想看的，至于這是真是假，說(shuō)話(huà)的這個(gè)人并不在乎。

陳楷摘下耳機，耳朵很燙，太陽(yáng)xue也一跳一跳的，瞄了一眼電腦右下角，居然就四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。他還有點(diǎn)恍惚，心里兀自?huà)暝艘豢?，還是問(wèn)了出來(lái)：“陸維止是同性戀？”

汪素云盯著(zhù)電腦，飛快地打字，眼皮都不抬地說(shuō)：“嗯。你介意？”

“……不是……我就是有點(diǎn)沒(méi)想到?！彼氏乱豢诳谒?，有點(diǎn)艱難地繼續問(wèn)，“那穆回錦……？”

“是他曾經(jīng)的情人。跟了他好些年?！?/br>
這雖是意料中的答案，但被確實(shí)之后陳楷還是滯了一下：“他們……算是差了一輩吧？”

汪素云這下抬起頭來(lái)很驚異地看了看陳楷：“所以？前天報上還登七十歲富翁娶了二十五歲的選美小姐?！?/br>
陳楷坐在位置上出了一會(huì )兒神，心里亂糟糟的也不知道在想什么東西，又好像都沒(méi)想。后來(lái)偶爾一分神，發(fā)現有一輛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車(chē)子開(kāi)進(jìn)院子里來(lái)。他就叫汪素云：“汪小姐，好像是謝禹回來(lái)了?！?/br>
他們工作的這一側對著(zhù)的落地窗正好能看見(jiàn)大門(mén)。聞言汪素云回頭，一看到車(chē)子就站了起來(lái)：“謝先生也來(lái)了?！闭f(shuō)完就匆匆去廚房準備茶水。

第6章

陳楷起先沒(méi)反應過(guò)來(lái)她說(shuō)的“謝先生”是哪個(gè)，但后來(lái)看見(jiàn)車(chē)上下來(lái)的兩個(gè)人，很快也就明白了。

他們兩兄弟五官很相似，尤其是眉眼，讓人一望而知彼此間的血緣關(guān)系。只是謝禹不太笑，臉上總是繃著(zhù)，謝辰大概相反，眼角的笑紋很深，嘴角也習慣性地向上彎著(zhù)，倒是讓人見(jiàn)之則親的面相。

兩個(gè)人下了車(chē)就朝房子走過(guò)來(lái)，門(mén)開(kāi)了，而這時(shí)汪素云正好端著(zhù)茶從廚房里走出來(lái)，她笑著(zhù)打招呼：“謝先生怎么是你開(kāi)車(chē)送謝禹回來(lái)？打個(gè)電話(huà)交待一聲，我們過(guò)去接就好?！?/br>
謝辰先是瞄了一眼電腦邊上的陳楷——后者在他進(jìn)門(mén)之后問(wèn)了一聲好，就安靜地坐在那里查稿子里的錯別字——再轉向汪素云：“反正是周末，沒(méi)別的事情，你們也忙。我聽(tīng)阿禹說(shuō)你要移民了，幾時(shí)走？”

“二十二號的飛機?！?/br>
“那也沒(méi)幾天了。這些年你多有辛苦，哪天你抽個(gè)空，好讓我為你餞行?！?/br>
“謝先生你事情多，我以你的時(shí)間為準。先謝謝了?！蓖羲卦埔恍?，回答得不卑不亢。

謝辰點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好，周一我讓他們打電話(huà)給你?！?/br>
說(shuō)到這里他又想起另一件事情，看了看已經(jīng)放下拐杖坐到沙發(fā)上的謝禹，繼續問(wèn)：“你走了，你的職位有人接上嗎？”

汪素云遲疑片刻，說(shuō)：“現在有一個(gè)兼職的秘書(shū)……”

“是那個(gè)大學(xué)生？”謝辰頓時(shí)皺起了眉頭，他這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)直和謝禹一模一樣，連汪素云看了都忍不住愣神了，“那怎么行，不要說(shuō)他是個(gè)沒(méi)一點(diǎn)經(jīng)驗的學(xué)生剛剛來(lái)做沒(méi)兩天，就算是能獨當一面了，阿禹這里事情這么多，他也照顧不過(guò)來(lái)。這樣，我讓蘇珊下周一過(guò)來(lái)，素云你和她當面交接?！彼聭T了命令，此時(shí)語(yǔ)氣雖然平和，卻自有一種不容抗拒的威嚴獨斷。

已經(jīng)為定論為“沒(méi)一點(diǎn)經(jīng)驗的學(xué)生”的陳楷這個(gè)時(shí)候自然是不好做聲的，但手上的事情已經(jīng)不知