流浪漢。

從口袋里摸出一張有些發(fā)皺的相紙，梁老頭把那張自己去打印出來(lái)的全家福照片，炫耀似的遞給李知之看。他的手指點(diǎn)在上面,“這是我孫子，是不是很可愛(ài)？他聰明得很哪，聽(tīng)說(shuō)考試都是前幾名?！?/br>
李知之小心翼翼地接了過(guò)來(lái)。照片里的四個(gè)人臉上都掛著(zhù)相似的幸福笑容，祖孫三代人相似又有所不同的臉龐揭示了他們的血緣關(guān)系,也勾起了李知之更深層次的記憶。

他回想起了奶奶病重的時(shí)候，也是這樣，拿著(zhù)一張全家福躺在病床上,明明雙眼已經(jīng)有些看不清他的模樣，卻依舊耐心而輕柔地哄著(zhù)他。

“知之，不要怕。我的知之那么厲害，那么聰明……就算奶奶走了也一定可以順順利利、健健康康地長(cháng)大?！?/br>
可他完全不像是奶奶夸的那么厲害聰明,他什么都沒(méi)做到。不僅沒(méi)有健康地長(cháng)大，到了最后，甚至還喪失了活下去的勇氣。

李知之沉默了一陣。直到他抬起頭，看著(zhù)仍舊在思念家人的梁老頭，忽而輕聲問(wèn)道：

“離別家人，難道不是世界上最難過(guò)的一件事嗎？”為什么可以這么輕易地坐到？

如果換作他是梁老頭，他寧愿死在家人身邊，也完全不愿意離開(kāi)。孤獨地死去太可怕了，那種仿佛被全世界拋棄的寂寞感足以讓任何人崩潰。

他的失魂落魄被梁老頭完全地看在眼里，他的疑問(wèn)、他的難過(guò)，也都完完全全地寫(xiě)在臉上。

這個(gè)年輕人一定遭遇了什么，梁老頭心想，同時(shí)開(kāi)口回答：

“離別是很難過(guò)。如果可以，我也不想離開(kāi)孩子，離開(kāi)家?？墒恰?/br>
他伸出手輕輕地摸了摸李知之的頭，“傻孩子，沒(méi)有誰(shuí)能永遠留在這個(gè)世界上，總有說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。我們得學(xué)會(huì )道別，習慣道別?！?/br>
“可是我一點(diǎn)也不想去學(xué)……也不想習慣……”李知之無(wú)助地捂住了臉，干澀的眼眶中一滴眼淚都沒(méi)有。

在父母離世時(shí)，他還太小，甚至沒(méi)有死亡的概念，只知道再也見(jiàn)不到爸爸mama了。被爺爺奶奶收養之后不久，爺爺的離世才讓他明白，世界上還有死亡這樣一種可怕的東西。

也許是連續失去兒子、丈夫，奶奶的身體不久之后也垮了下來(lái)。他每日惴惴不安，守著(zhù)病榻上的奶奶，卻什么也做不到，只能眼睜睜地看著(zhù)她慢慢衰弱下去，一天一天地逐漸接近死亡。

那也是在李知之自殺之前，這輩子距離死亡最近的時(shí)刻。

他嘗試過(guò)很多種幼稚的、只有小孩子才能想到的方法，試圖留下他唯一的一個(gè)親人?？赡嵌紱](méi)有用，完全沒(méi)有用。奶奶告訴他不要為這份離別而難過(guò)傷心，要好好活下去?？伤粋€(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

他沒(méi)辦法接受這樣的離別。他那時(shí)還沒(méi)到十歲，就已經(jīng)連續送走了四位最親的親人。

這一刻，李知之終于發(fā)現：他也許是在怨恨著(zhù)奶奶、怨恨著(zhù)那些把自己拋棄的親人們也說(shuō)不定。那份怨恨甚至超過(guò)了他的自我厭棄，只是一直深深地埋藏在心底。

他沉浸在回憶里，而梁老頭也并沒(méi)有出聲打斷他，只是像一個(gè)疼愛(ài)晚輩的老人一樣，安慰似的撫.摸著(zhù)他的后背。直到李知之恢復平靜把手放下，他這也才默默地收回手。

夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下去了，院子里一點(diǎn)光線(xiàn)也沒(méi)有，昏暗無(wú)比。而坐著(zhù)的那兩個(gè)人，卻仿佛在享受寂靜的黑暗一般，誰(shuí)也沒(méi)有提出要去開(kāi)燈。

“兒子應該很生氣，”半晌，梁老頭忽然開(kāi)口道，“其實(shí)有兩次我已經(jīng)看到了他發(fā)的尋人啟事，但是我不愿意回去?！?/br>
“……比起生氣，”李知之輕聲道，“我覺(jué)得他一定很難過(guò)?！本拖袼粯?，被丟下的人總是更難過(guò)的那一個(gè)。

“這已經(jīng)是我能為他做的最后一件事了?！绷豪项^搖搖頭，“我老了，總有一天會(huì )死的。他再難過(guò)，我也不能幫助他活下去——那是他自己的人生，他得自己負責?！?/br>
正當李知之仔細思考著(zhù)這句話(huà)的含義時(shí)，忽然從關(guān)著(zhù)寵物們的屋子那邊傳出了幾聲刺耳的尖響。聽(tīng)起來(lái)就像是鐵籠子摔到地上、或是互相碰撞的聲音。

他還未反應過(guò)來(lái)是怎么回事，梁老頭已經(jīng)立即站起身來(lái)，匆匆地往那里走了過(guò)去。收容所收留梁老頭的作用之一也體現在了這里，有梁老頭負責守夜，他們就沒(méi)有必要留下來(lái)看管了。

他的步子快得不像是一個(gè)老人，李知之連忙跟了上去。

走了進(jìn)去才發(fā)現，原來(lái)是有一只流浪狗不知怎么地撞開(kāi)了籠子，立即在屋子里四處逃躥，中間還不慎撞到了幾個(gè)空籠子。一屋子的動(dòng)物們都在發(fā)出或是害怕、或是警告的聲音，耳邊吵鬧得仿佛直接貼在音響上，李知之頭都大了。

看起來(lái)這種事發(fā)生過(guò)不少次數，經(jīng)驗老道的梁老頭丟下不知所措的李知之，在房間中找到了那只仍然逃竄的流浪狗，立即熟門(mén)熟路地將它抓住，又送回了籠子里。

緊接著(zhù)他走到每個(gè)籠子面前，像是安撫似的，蹲下來(lái)與籠子里的動(dòng)物們或是對視、或是說(shuō)一會(huì )兒話(huà)。李知之完全不知道他是怎么做到的，就好像他擁有與動(dòng)物交流的神奇能力，不一會(huì )兒，那些被嚇到的動(dòng)物們竟然也都乖乖地安靜了下來(lái)。

梁老頭再一次地走近了當天李知之看到的、裝著(zhù)那只出狀況的土狗的籠子前。他回過(guò)身來(lái)給李知之比了一個(gè)“噓”的手勢，隨即便把籠子的鎖打開(kāi)，將那只已經(jīng)恢復了精神的狗抱了出來(lái)。

“你可別往外說(shuō)去——”他笑了起來(lái)，帶著(zhù)孩子似的頑皮，“我帶它出去溜溜?！?/br>
那只狗與梁老頭十分熟悉，被抱著(zhù)也完全不掙扎，只是依戀地待在他懷里。甚至在梁老頭把它抱到院子里放下之后，它也并沒(méi)有立即撒歡似的到處跑，而是搖著(zhù)尾巴貼著(zhù)梁老頭的小腿，幾乎是寸步不離地跟著(zhù)他。

“哎呀，”梁老頭愛(ài)憐地摸著(zhù)它的腦袋，“我可不敢給你吃東西了?！?/br>
他抬起頭對著(zhù)李知之解釋道，“它特別像我在家里養過(guò)的那只，連動(dòng)作也像?！彼袷峭耆挥浀米约阂呀?jīng)和李知之說(shuō)過(guò)似的，又重復了一遍。

“不過(guò)我原來(lái)的那只，不小心吃了老鼠藥，被毒死了?！彼男θ菸⑹?，“后來(lái)我就不敢再養狗了?！贝遄永锸笙侇l繁，幾乎每家每戶(hù)都灑了老鼠藥。

他正要再繼續說(shuō)什么，原本挨在他腿邊的土狗忽然跑向了遠方，繞了幾圈又再奔跑回來(lái)，也不知道是過(guò)于興奮，還是別的什么原因，它直直地沖向正打算坐下的梁老頭想要撲到他的身上，可梁老頭畢竟人老了，腿腳不怎么站得穩，被它這么一撲，差點(diǎn)就要摔倒。

李知之急忙上前扶住老人，匆忙之中，他的手直接按到了老人的胸膛之上。

那里安靜得就和十幾分鐘前的院子一樣，沒(méi)有鼓動(dòng)，一片