音不敢大聲呼痛。

“哼！”

外公只哼了一聲便轉身大步回到屋里，炎育陵以為外公會(huì )解釋說(shuō)不小心忘了自己，或問(wèn)自己有沒(méi)有跌傷，結果什麼都沒(méi)有。跌倒要自己爬起來(lái)，他懂；可他不曉得自己剛才到底是為什麼要被一個(gè)人關(guān)在車(chē)上那麼久？

五歲小孩也理不清太多事情，只知道跟著(zhù)大人走、聽(tīng)大人的話(huà)。炎育陵爬起身，撿起和自己一起摔在地上的背包，跟在外公背後走進(jìn)廳門(mén)，自己脫了鞋子，整齊地放在鞋架。

一進(jìn)屋，外公便自顧自上樓。炎育陵站在客廳一角左顧右盼，樓下似乎一個(gè)人也沒(méi)有，樓上則隱隱傳來(lái)打電動(dòng)的聲音。應該是分別和自己同年的表弟和小自己一歲的表妹在玩吧？炎育陵很少來(lái)外公家，對自己的幾個(gè)表兄姐和弟妹都很陌生。他自己在家已經(jīng)被嚴厲限制看電視和玩耍的時(shí)間，此時(shí)在比母親還兇的外公家里，他是想都不敢想上樓去一起玩。

端正地坐在純白色的皮質(zhì)沙發(fā)，炎育陵覺(jué)得很無(wú)聊，便拿出幼兒園的英文教科書(shū)來(lái)翻閱，小聲地跟著(zhù)課文念。

“下來(lái)。誰(shuí)讓你還沒(méi)洗澡就坐上去的？”外公的低斥自樓梯口處傳來(lái)，炎育陵騰地跳下沙發(fā)，抱著(zhù)書(shū)本戰兢兢仰望瞪視著(zhù)自己的外公，顫著(zhù)聲道：“對……對不起……我……我不知道不可以坐……”

外公一步一步走下樓，炎育陵的頭便越垂越低。

“進(jìn)去，沒(méi)叫你出來(lái)就在里面待著(zhù)?！?/br>
炎育陵抬起頭，見(jiàn)外公打開(kāi)樓梯邊的一扇門(mén)，他立刻點(diǎn)頭，拿起背包小跑步著(zhù)進(jìn)房。要聽(tīng)話(huà)，只要聽(tīng)話(huà)就不會(huì )被罵──他不斷在心里重復提醒自己。

房間和自己家里的睡房差不多大小，但是沒(méi)有窗戶(hù)、沒(méi)有床，也沒(méi)有書(shū)櫥和衣柜，只堆放了數不清的玩具和嬰兒用品，但不致於雜亂無(wú)章，還有足夠的地方可以活動(dòng)，也不像儲藏室一樣有積塵的難聞氣味。

外公打開(kāi)電風(fēng)扇，沒(méi)有關(guān)門(mén)便走開(kāi)。炎育陵暗自呼了口氣，他剛剛還在擔心若外公把門(mén)關(guān)上，他會(huì )在這不通風(fēng)的房間再次體會(huì )被悶在車(chē)里的酷熱與窒息感。

把自己的物品放在墻邊後，炎育陵耐不住好奇心，走向玩具堆，把幾乎都有破損和零件缺失的玩具一件一件拿起來(lái)把玩。

“哇……”炎育陵兩手捧著(zhù)一臺比自己手臂還長(cháng)的遙控車(chē)，盯著(zhù)漆亮的車(chē)身低呼，“好漂亮……壞了嗎？”他把車(chē)身反轉過(guò)來(lái)，後車(chē)輪便掉了一個(gè)?！皯摽梢孕藓冒?？”炎育陵撿起車(chē)輪安裝回去，小心地把車(chē)子擺在地上，再繼續挖掘高至自己胸口的玩具籃，害怕和不自在的情緒漸漸消散，每發(fā)現一樣看起來(lái)還能玩的精美玩具，他便高興地揚起嘴角。

不知過(guò)了多久，炎育陵終於還是膩了，他把掏出來(lái)的十幾件玩具重又放回玩具籃，百無(wú)聊賴(lài)地伸長(cháng)腿坐在地上。房間里的玩具都不屬於自己，他不敢隨便拿來(lái)玩。換作在家里，縱使母親不常和自己說(shuō)話(huà)，更不會(huì )和自己玩，但至少都會(huì )要自己幫忙打掃屋子、練字或朗讀。做得不好可能會(huì )挨罵，重則挨打，可總好過(guò)沒(méi)人理睬。

“肚子餓了……”炎育陵摸摸肚皮，考慮了很久才站起身走向房門(mén)，探出頭觀(guān)望。外公要我待著(zhù)，不能出去……想起外公的警告，他含著(zhù)下唇退回房里，靠墻坐下，把教科書(shū)拿出來(lái)隨性地翻。

好奇怪……為什麼我不可以出去？我和表弟表妹不一樣嗎？是不是因為他們都比我聽(tīng)話(huà)？比我聰明？可是……我明明就有聽(tīng)話(huà)啊……爸爸也說(shuō)我很乖……

小腦袋瓜子冒出許多疑問(wèn)，慢慢地才生出解答。

可能是因為媽咪打我的時(shí)候我哭了吧……外公打我我也哭了……不哭應該就不會(huì )被罵吧……

此時(shí)車(chē)庫傳來(lái)的鐵門(mén)開(kāi)啟聲打斷了炎育陵思緒，沒(méi)多久便有人從樓上急奔下樓。

“爸爸來(lái)了！”表弟和表妹邊跑邊叫。

炎育陵探頭出房，看見(jiàn)一輛白色轎車(chē)駛進(jìn)了車(chē)庫，大舅舅和穿著(zhù)校服的表哥一前一後下車(chē)，表弟表妹已經(jīng)沖到了客廳，欣喜地迎接父親的到來(lái)。外公此時(shí)也在客廳，所以炎育陵很謹慎地不把腳踏出房。

“爸爸！”表妹舉高了雙臂跳到父親面前。大舅舅進(jìn)屋後喚了外公一聲，便把表妹抱起來(lái)逗弄，表弟則繞著(zhù)正在玩電子游戲機的表哥打轉。此情此景炎育陵看在眼里頓感羨慕不已，希望天快一點(diǎn)黑，那父親就會(huì )來(lái)接自己回家。

“去換衣服，爸爸帶你們出去吃飯?！本司税驯砻梅畔碌?，三兄妹便一起上樓。

炎育陵聽(tīng)見(jiàn)舅舅問(wèn)外公要不要一起出去，外公說(shuō)好，但卻沒(méi)有提到自己。他開(kāi)始擔心自己的午餐該怎麼辦？表哥跟在弟弟meimei背後要上樓時(shí)，無(wú)意間瞄到了自己，走了過(guò)來(lái)問(wèn)道：“是你??？躲在這里做什麼？沒(méi)有上樓玩游戲嗎？”

表哥今年剛升上小學(xué)四年級，炎育陵的高度只及到表哥胸口，他膽怯地退了一步，想起母親教導見(jiàn)到親戚必須叫人，連忙低下頭小聲喚：“表哥?！?/br>
“等下我們要去醫院看你mama，順便接奶奶回來(lái)，你是不是也要去？”表哥接著(zhù)問(wèn)。

炎育陵抬起頭不知該說(shuō)什麼。他當然想說(shuō)要去，可是他知道自己做不了主。

“天氣那麼熱，開(kāi)風(fēng)扇也沒(méi)用吧！你都留了一身汗，客廳有冷氣，為什麼不出去？”表哥性子很急，炎育陵一句都還沒(méi)答上他就連珠炮地說(shuō)。

炎育陵抿著(zhù)唇不知所措，小手無(wú)意識地抓著(zhù)衣角，頭慢慢地又垂了下來(lái)。

“怎麼都不會(huì )說(shuō)話(huà)？啞巴嗎？出去啦！”表哥說(shuō)著(zhù)就伸手進(jìn)來(lái)關(guān)掉了墻上的電風(fēng)扇開(kāi)關(guān)，并順勢把炎育陵給拉出房間，然後便丟下他在房外的走廊，自顧自上樓去了。

炎育陵聽(tīng)到舅舅和外公還在客廳談話(huà)，他躊躇不前，這兩個(gè)大人他都很害怕。外公就不必說(shuō)了，舅舅在記憶中似乎不曾對自己說(shuō)過(guò)話(huà)。

雖然很害怕，可想見(jiàn)母親的心情還是驅使炎育陵鼓起勇氣走到客廳。外公和舅舅中斷了談話(huà)，同時(shí)朝自己看過(guò)來(lái)。炎育陵仿佛被蟒蛇盯上的青蛙，僵直了身子站在原處，好一會(huì )兒才張開(kāi)口要說(shuō)話(huà)。

“我有叫你出來(lái)嗎？”外公一發(fā)問(wèn)，炎育陵心都停跳一拍，到口的話(huà)馬上吞了回去。

“怎麼來(lái)了？媽要是看到他又會(huì )心情不好?！本司苏Z(yǔ)氣平淡地說(shuō)。

“你妹夫工作時(shí)間長(cháng)，沒(méi)辦法兼顧?！蓖夤f(shuō)著(zhù)便站了起來(lái)，邊說(shuō)邊踱到擺放在墻角的一株盆栽，“這樣也好，有機會(huì )管教?！?/br>
炎育陵怔怔地看著(zhù)外公從盆栽拔出一把用來(lái)固定莖稈的竹藤，心里有股不祥的預感，正要掉頭回房已