“胖妞”今年五歲了，喘氣都會(huì )流口水，喉下的皮毛和瘦骨嶙峋的九十歲老人一樣松弛，行動(dòng)緩慢，腦筋愚魯。

姑媽把它送到爺爺家，讓其成為老年人生活的必備環(huán)節，養鳥(niǎo)、遛狗、練太極。

“飛輪”是他在堂嫂的寵物店里領(lǐng)養的，辦理過(guò)領(lǐng)養證，并且定期去醫院做檢查。有了它，宋玦歸程的背包頓時(shí)沉重了許多。它需要木屑、浴沙、磨牙石，瓜籽、核桃、爆米花，隨時(shí)隨地發(fā)出稀碎的咔咔聲，雙手捧著(zhù)果仁，一雙黑扣子般的眼睛享受人生式的半合半睜。

當你在它家門(mén)口伸出手，它會(huì )自覺(jué)跳上來(lái)，小巧的窩進(jìn)你手心，直叫人愛(ài)不釋手。

高速長(cháng)達十小時(shí)，他們下午出發(fā)，一直到清晨抵達。兩條高速兩個(gè)服務(wù)區，他只下去解決過(guò)生理問(wèn)題。車(chē)里氣不流通，悶得人臭味相連。胖妞像個(gè)暖風(fēng)機，恨不得扔進(jìn)冰窟窿里才舒服。它還老伸個(gè)狗頭跟你親近，欲罷不能啊。

堂哥和大伯輪流開(kāi)車(chē)，周身勞頓，宋玦也睡不舒服，希冀遠方那柔軟的大床。

到了A市，大伯先送他回家，再調頭去爺爺家探望。他提著(zhù)“飛輪”的手提倉鼠籠，像只笨重的大企鵝一樣搖搖晃晃走進(jìn)小區。

飛露沾翠，晨光蒙蒙穹初生，四方無(wú)人，滲路寧靜蟬不鳴。

他走進(jìn)電梯，直拿腦袋貼鐵板，仿佛脖子上的石頭太沉重。好不容易把鑰匙插進(jìn)房門(mén)，腳下一片漆土，還以為打開(kāi)的是獅子女巫和衣櫥。

“這么多信，要在我這開(kāi)烏龜慢遞嗎！”宋玦直接一步跨過(guò)去，頭也不回的走進(jìn)臥室。

一切都可以推遲，只有睡覺(jué)刻不容緩。他把倉鼠放在竹板桌上，掏出飛輪的碗加點(diǎn)食物，然后抖開(kāi)被子蒙頭就睡。

窗外日光漸烈，可憐照無(wú)眠。他又一股腦爬起來(lái)把窗簾拉的密不透風(fēng)，那架勢就像東藏西躲的罪犯。

既然已經(jīng)起來(lái)了，他想著(zhù)干脆倒杯水喝。趿拉著(zhù)拖著(zhù)挪進(jìn)客廳，眼球卻被萬(wàn)畝土一抹白捉住了。

那是駕馭所有牛皮信封之上的特別的信——信封呈米白色，四周貼了金邊。拆口處用火漆印章封住，紅印凹陷是個(gè)小字，宋玦敬啟。

難道蘇文杰是個(gè)披著(zhù)搖滾外衣的文藝青年？

出于好奇，他蹲下來(lái)?yè)炱鹦偶?，輕輕撕裂。

里面兩層折疊的紙逐一展開(kāi)，字跡一如他前幾封看到的那樣嬌小秀氣。

宋玦，打擾你了。是我不對，我不該存在太多不現實(shí)的希冀，不該再來(lái)打擾你?？赡苣阌X(jué)得我寧愿接受玲玲的幫助也不肯抬起頭做人，是我的軟弱與你背道而馳，我自認。我以前真的很想去那所大學(xué)，偶爾換個(gè)角度想一想，可能上帝把我生在潦倒的家里，就是想讓我改變自己懦弱的性格。我已經(jīng)拒絕了雅思音樂(lè )學(xué)院的邀請函，這是第二次了，看到它仍然有莫名的激動(dòng)。下周六早晨能和你見(jiàn)一面嗎？在A(yíng)北火車(chē)站，我等到八點(diǎn)十分。如果不能來(lái)也沒(méi)關(guān)系，如果不想看也沒(méi)關(guān)系，我還是要謝謝你。

謝謝你讓我懂得用心撐起自己的身軀，遇見(jiàn)你很好。

是不是每個(gè)寫(xiě)信的人都巨筆如椽，比如三毛給家里的信，王小波給李銀河的情書(shū)?；蛟S言語(yǔ)口出不思，下筆時(shí)卻總要深思熟慮。

蘇文杰要走了，宋玦把信放在一邊，坐到倉鼠桌前沉思。

頭頂的鐘表已經(jīng)七點(diǎn)四十八分，從這里趕去火車(chē)站應該來(lái)不及了。

難道愛(ài)情真的值得讓人放棄那么多，他的兩句歪理，他就信為神明。

他頹廢的揪住頭發(fā)，把腦袋往桌檐撞，眼睛不由的就紅了。

他就像個(gè)壞小孩，明明只是摔倒了，卻越哄越鬧越傷人?；叵肽翘熳詈笠淮我?jiàn)到蘇文杰，他為難的樣子是真的很想拿到雅思音樂(lè )學(xué)院的邀請函。

他確有天賦，只是時(shí)運不濟，命途多舛。如果不是遇到自己，事業(yè)愛(ài)情早已處處耕耘?？勺约河肿隽耸裁?，明明是想一直陪在他身邊的，現在卻讓他載饑載渴的逃離。

來(lái)雅思也很好啊，那樣就可以天天見(jiàn)面。為什么他當時(shí)就想不通，就因為看到一個(gè)女的，對愛(ài)情產(chǎn)生質(zhì)疑了嗎？

在這場(chǎng)心劫里，蘇文杰并不軟弱，軟弱的是那個(gè)若即若離的自己。

“不行！你想離開(kāi)我，不可能！”

風(fēng)行電掣的穿戴整齊，他從抽屜里拿出錢(qián)包，把房間里所有的電源關(guān)閉。臨走前他輕輕安撫“倉鼠飛輪博士”，“乖，阿爸很快就回來(lái)，給你帶個(gè)小哥哥?！?/br>
金絲熊不是稀有品種，卻最像星際寶貝里的宇宙第一大壞蛋——一枚愛(ài)吃奶嘴的倉鼠飛輪博士。

宋玦跳上一輛出租車(chē)，腦袋從后排直接伸到前排。仿佛只有這樣才能讓司機師傅感覺(jué)到他的心急如焚。

“師傅，去火車(chē)北站，麻煩快點(diǎn)，我快來(lái)不及了?！?/br>
清晨正是上班高峰期，整個(gè)市區堵的像大腸。路過(guò)商業(yè)街要減速慢行，急得他直冒汗。

要和他相見(jiàn)偏偏選一個(gè)橫跨市中心的火車(chē)站，萬(wàn)一他不是沒(méi)看見(jiàn)，而是趕不上，豈不是很悲催。

宋玦險些要抓狂，這苦逼的人生怎么破??！

“師傅，能不能再快點(diǎn)！”

司機從前視鏡里等他一眼，“這里要減速，你趕著(zhù)去火葬場(chǎng)嗎！”

“不，我趕著(zhù)救命啊……”

人一輩子沒(méi)有幾件迫在眉睫的事，當你遇到的時(shí)候，除了祈禱上蒼給個(gè)機會(huì )，竟然別無(wú)他法。

此刻宋玦真希望自己曾信奉過(guò)某個(gè)宗教的神明，要不然某個(gè)神明想拉攏朝圣者他也愿意加入，只要能讓時(shí)間定格，哪怕幾分鐘。

他不停翻看手機，給蘇文杰打的無(wú)數電話(huà)都石沉大海。他用許多疊加的48秒代替時(shí)間的沙漏，到達時(shí)已經(jīng)超過(guò)八點(diǎn)鐘。

出租車(chē)在火車(chē)站的入站口附近路邊停下，他早從錢(qián)包里抽出一票紅塞進(jìn)司機手里。司機低頭在口袋里翻找零錢(qián)，回頭早已不見(jiàn)人影。

“我湊！火車(chē)站這么大，大海撈針??！”

他在連接入站口、候車(chē)室和售票廳那彎曲回旋的路徑上尋尋覓覓，像紅外線(xiàn)機關(guān)迅速透視人群，尋找大腦里設定的目標。

頭頂顯示屏上不斷變更的車(chē)次和發(fā)車(chē)時(shí)間隨著(zhù)廣播人員的一句“檢票”而中斷，候車(chē)廳里的人蜂擁而上，立刻填滿(mǎn)整個(gè)檢票口，淹沒(méi)那些其貌不揚的工作人員。

8點(diǎn)10分，11分，12分，每一分都如一念般短暫。他還來(lái)不及搜尋，檢票口已經(jīng)空無(wú)一人。

蘇文杰只說(shuō)要離開(kāi)a市，既不告訴他車(chē)次也不說(shuō)明見(jiàn)面的具體平方。他現在就覬覦時(shí)間的手，能倒流回他打開(kāi)家門(mén)的那一刻。如果一切重來(lái)，他不會(huì )直接跨過(guò)地上的信件，而是將它們整理在懷中，在趕往火車(chē)站的路上仔細品味。如果有幸能重來(lái)的更徹底，干脆就不要離別。他們之間的蝴蝶效應一遍一遍回到原點(diǎn)，