來(lái)，熱的難耐，隋愿卻坐在他身旁動(dòng)也不動(dòng)，撇向窗外的瞳孔總現出一片死寂。

一個(gè)人的旅途是寂寞的，這道理不置可否。也許有人會(huì )說(shuō)，“我喜歡一個(gè)人的旅行”，但不管怎么說(shuō)，他們絕不能否認在某個(gè)獨自旅行的瞬間能感受到油然而生的寂寞。

他想跟隋愿說(shuō)說(shuō)話(huà)，對方卻愛(ài)搭不理懶怠看他。如果康明宇在車(chē)上，一定會(huì )嘲笑他熱臉貼冷屁股的狂熱；所以，他只好將目光瞥像別處。

經(jīng)幾站，車(chē)廂里的人頭只增不減，有個(gè)大媽背上襁褓包著(zhù)頭上沒(méi)幾根毛發(fā)的小孩，兩手掛滿(mǎn)包袱，活脫脫是個(gè)人rou支架。

后面中年男子渾身汗味兒，毛糙的鬢發(fā)和胡茬連在一起，腋下夾著(zhù)鐵圈做的的農村放洗臉盆的架子，像螃蟹似的在狹窄的過(guò)道里龜行。蔡仲忍不住避開(kāi)頭。這跟嫌棄沒(méi)關(guān)系，只是味覺(jué)問(wèn)題。

此去還有三個(gè)小時(shí)，長(cháng)途跋涉的人在小桌上擺攤，啤酒飲料烤雞一應俱全。他們對面的人也是如此，擠得他倆沒(méi)地方放胳膊。

他大概想到了這條路的終點(diǎn)，隋愿的目光始終在窗外，而他的目光始終在隋愿身上，無(wú)論多少里程碑，這就是結局。

隋愿的家鄉在一戶(hù)偏遠村莊里，除了一望無(wú)際的田壟和供祭拜用的小窟窿沒(méi)有其他。

一條河橫穿在村子與道路中間，河里的水已經(jīng)死去，干涸、飄滿(mǎn)垃圾，還有農婦在河邊洗抹布。

他們下車(chē)后坐一輛老舊的客車(chē)去村里，如公交站一樣。只經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊，成為此地唯一的出行工具。

走土路時(shí)途徑墓碑大小的廟宇，每個(gè)村子都有類(lèi)似的土地廟，過(guò)年過(guò)節在里面燒香點(diǎn)燈油，拋不下古老的習俗。

隋愿家的大門(mén)是鐵柵欄，走進(jìn)去有院子和住房，新舊程度差異很大。進(jìn)到里面蕭條空寂，只有一只皮包骨的黑狗豎起耳朵對著(zhù)大門(mén)咆哮，鐵鏈條繃的溜直。

和旁人遠歸至家的情形不同，他溫和的掌心按在黑狗的頭上，狗立刻發(fā)出哀鳴，仿佛一個(gè)人得到驚天動(dòng)地的消息，完全不能自控自己的行為和喜悅。

“去吃飯？”蔡仲跟在隋愿身后，看他放行李并打開(kāi)兩尺長(cháng)的紅色木箱子。

隋愿一路上都沒(méi)吃東西，菜團子也是在超市里隨便買(mǎi)了牛rou干和巧克力。但隋愿拒絕食用，他也不好意思自己吃，就一路背過(guò)來(lái)，現在餓的心發(fā)慌。

隋愿回到家便各種忙碌，蹲在自來(lái)水龍頭旁接水，甚至不理會(huì )他。

“我來(lái)我來(lái)！”菜團子奪過(guò)他手中超大號竹掃把在院子里來(lái)回劃拉，他長(cháng)這么大也就打掃過(guò)值日區和自己的房間。

隋愿的表情尤其復雜，悵恨憂(yōu)懼，神色忡忡。

天快黑了，兩人坐在成捆的柴火上吃酥餅，本來(lái)他們還找到一包開(kāi)過(guò)封的沾糖餅干，蔡仲伸手摸一個(gè)出來(lái)，密密麻麻的螞蟻都在餅干與手指之間亂爬，嚇得他仍下袋子撲進(jìn)隋愿懷里鬼哭狼嚎。

“螞蟻還能吃了你！”隋愿把從木箱子里找出來(lái)的酥餅遞給他，眼低波瀾不興，鎮定的模樣中隱藏沉重的空洞與麻木，但仍令菜團子折服。

他的靈魂不禁對隋愿豎起大拇指，“真男人也！”然后繼續悶頭吃酥餅。

“我們家沒(méi)東西吃，一會(huì )兒你去睡覺(jué)吧?！?/br>
菜團子可憐巴巴的抬頭，假使這里如果九十年代的村莊，他向別人乞討時(shí)對方無(wú)可奈何的對他說(shuō)，“我們家沒(méi)東西吃”，他應該能夠理解，畢竟大家都一樣，餓死的時(shí)候可以組成死人團。

但你叫一個(gè)二十一世紀的男生對另一個(gè)男生說(shuō)，“我們家沒(méi)東西吃”，估計對方會(huì )先愣神幾秒然后把腸子都笑出來(lái)！

“你……跟我講笑話(huà)？”

“我沒(méi)那么無(wú)聊?！彼逶咐渲?zhù)臉遙觀(guān)天際，削減的下巴異常顯著(zhù)，“我媽去年病了，姑姑搬去堂哥家住了，堂哥剛結婚，女方家里特刁鉆。我姐在醫院附近找到一個(gè)餐館，就在那里打工?！?/br>
“那你mama一個(gè)人住院？”其實(shí)他該想說(shuō)，住院的病人必須有家屬陪同，這是規定，但若用官腔說(shuō)話(huà)，隋愿可能會(huì )認為自己和他之間總歸是有云泥之別，說(shuō)不定就會(huì )突然不理他了。

隋愿風(fēng)過(guò)蓮藕般微微垂下頭，凝視土壤中一朵非常小的黃花，順勢從柴火上跳下去。

“去睡覺(jué)了！”

蔡仲：“…………”

這一宿啊，餓的他翻來(lái)覆去睡不著(zhù)覺(jué)，本以為睡著(zhù)了就不餓了，現在的問(wèn)題是壓根睡不著(zhù)。煩躁的裹在發(fā)潮又發(fā)霉的被子里躺到窗外漫天繁星點(diǎn)天燈，他終于承受不住胃的抗議。

“不行，我的巧克力，我的牛rou干，我受不了了！”

他沖到水泥地面上擺了張沙發(fā)、對面有電視機充當客廳的房間一頓亂翻，算是摸到了他的救星。

他趴在窗臺上借皎月之光看清牛rou干的開(kāi)口處，刺啦一聲——窗外一點(diǎn)藍火行走在幽暗中，跳動(dòng)的火苗周身散發(fā)出能量，似風(fēng)吹湖水有浪，似日照水層變光，淺藍深藍，重巖疊嶂——牛rou干倒撒一地。

他僵硬的轉身，同手同腳的往臥室里挪，連呼吸都怕被魔鬼聽(tīng)見(jiàn)；聽(tīng)說(shuō)鄉村常有類(lèi)似的事發(fā)生，水鬼會(huì )拖人下水，將死之人的被上被著(zhù)亡靈，若有能看到亡靈的眼睛，說(shuō)不定還能描述出他的樣貌。

好容易挨到床邊，呼啦掀開(kāi)被子鉆進(jìn)去，整個(gè)人縮成一團。蔡仲一夜沒(méi)怎么睡好，總覺(jué)得房間里有人，不時(shí)能從潮濕的被子里聞到一股陳舊衣服的味道，好像太奶奶身上的花毛衣。

不知何時(shí)睡著(zhù)，起來(lái)時(shí)更不知何時(shí)。

金光從一平方米的方玻璃透射進(jìn)來(lái)，隨即其他一平方米的玻璃分分盈亮，但層次混亂，光影重疊。

迷糊間，耳邊被奇怪的呢喃填充，類(lèi)似“好不好”，“跑哦”，“嗶嗶嗶”，目測發(fā)聲單位不超過(guò)十歲。

“嗨?！辈虉F子打著(zhù)哈欠，水汽朦朧的睡眼在四周無(wú)目的的亂轉，便看到一個(gè)六七歲的小男孩蹲在地上拾豬骨頭做的石子。

若不是房子的布置沒(méi)變，他肯定以為自己穿越了。

“隋愿，隋愿？”喚兩聲不見(jiàn)人答應，“沒(méi)人，咋回事？”

他從床上跳下去，身上光溜溜的只有條三角內褲，腿毛緊貼曲線(xiàn)柔和的大腿，赤腳走向蹲在地上像個(gè)青蛙一樣抬頭看他的男孩。

“平安哥去祭拜祖墳，他心情不好就總是去那里…”男孩奶聲奶氣向他解釋?zhuān)鹕頃r(shí)胸前的衣襟里抖出一大把牛rou干，趕緊又從地上撿起來(lái)，“今天上午十點(diǎn)半有回去的車(chē)，平安哥叫我跟你說(shuō)的?！?/br>
平安？這是隋愿得小名？

他覷著(zhù)把臟牛rou干又放進(jìn)嘴里的小孩，趕緊把昨晚淘出來(lái)的巧克力牛rou干通通給他?！澳莻€(gè)，他沒(méi)去醫院?jiǎn)?？?/br>
男孩扭捏的搖頭，“什么醫院？哦，你是說(shuō)她mama病了啊。他們關(guān)系不好，我mama說(shuō)，他們家總