，竟然是精神病院里的護士?！澳阏J不認識蘇禹承？”那姑娘問(wèn)。李維特手一抖就想把電話(huà)掛了，結果那人努力的“別掛別掛”喊了三四聲，終于又把李維特喚了回來(lái)。

蘇禹承已經(jīng)接受治療很久了。他現在大概是已經(jīng)好了——這是護士告訴他的。病人并沒(méi)有什么朋友來(lái)探望，常念叨的只有你的名字，你愿不愿意來(lái)看看他？

李維特直接把電話(huà)掛了。去看一個(gè)殺人犯？開(kāi)什麼玩笑。他又回去椅子上坐著(zhù)。

但是第二天他還是去了精神病院。因為他發(fā)現自己已經(jīng)整整四天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)另一個(gè)人，沒(méi)有和人說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他甚至忍不住開(kāi)始跟自己說(shuō)話(huà)了，那感覺(jué)比去見(jiàn)蘇禹承還要可怕些。

兩個(gè)人隔得遠遠地坐著(zhù)。蘇禹承的頭發(fā)被剪得短短的，毛茸茸地一手，錯覺(jué)般的溫順。他的眼睛本來(lái)就大，現在像是孩子一般地看著(zhù)他。李維特總怕他跳起來(lái)咬自己一口，警戒的表情就沒(méi)放下來(lái)過(guò)。

蘇禹承把腦袋側過(guò)來(lái)，然后問(wèn)：

“你是誰(shuí)？”

……蘇禹承的病不是好了。他是把什么都忘了?！袄罹S特”是誰(shuí)他不知道也認不出來(lái)，這只是他一直念叨著(zhù)的三個(gè)字而已。他看看真正的李維特，又看看自己的手，轉過(guò)身去扯被角，玩得津津有味。李維特張了張嘴，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

出精神病院的時(shí)候李維特走的腳步都有點(diǎn)虛浮。他總覺(jué)得蘇禹承忘了他這一點(diǎn)，讓他覺(jué)得有種隱隱地打擊。為什么呢？或許，或許是因為，他就這么一點(diǎn)點(diǎn)的，和知曉他的人全都斷了聯(lián)系。

李維特回到公寓，癱坐在椅子上半晌，猛地站起來(lái)，把能看見(jiàn)的東西都砸了個(gè)遍。他沖著(zhù)天花板叫，覺(jué)得胸中憋著(zhù)的那一口悶氣終于慢慢地散了出去。夠了，真夠了，cao他媽的，夠了，都他媽滾——他這么叫著(zhù)：愛(ài)滾多遠滾多遠，他媽的死了算了，都去死吧，啊，我不給你陪葬我他媽的受夠了！

他的呼哧呼哧地像個(gè)風(fēng)箱一般在客廳里繞著(zhù)圈子走來(lái)走去，罵罵咧咧地也不知道是在說(shuō)誰(shuí)；他又罵有笑，是這很多個(gè)月以來(lái)他第一次真的覺(jué)得開(kāi)心起來(lái)——去你媽的吧，老子不干了，你不是想滾嗎，那就別回來(lái)，我當你死了，當你他媽的死了，行嗎？

罵完了李維特拉開(kāi)冰箱的門(mén)，拿出一瓶蘇打水用牙齒撬開(kāi)瓶蓋，咕嘟咕嘟的喝下去。爽！真他媽爽！

……

第二天去上班的時(shí)候李維特都是帶著(zhù)微笑的，看誰(shuí)都一副春風(fēng)得意的樣子。又把眾人嚇了一回之后，膽子大的跑來(lái)問(wèn)他：“這是，走出失戀的陰影了？”——這些人的猜測倒是有些撞在點(diǎn)子上。

李維特挑起一邊嘴角，哼了一聲：

“之前是我眼瞎了，看上了個(gè)龜兒子?！?/br>
問(wèn)話(huà)人無(wú)聲地嘖嘖兩下，兜著(zhù)手走了。

……看來(lái)經(jīng)過(guò)這么一遭李維特總算進(jìn)化成了一個(gè)真正的爺們兒，這真真是一件天大的好事。爺們兒起來(lái)的李維特想，去他媽的吧，老子還半輩子沒(méi)過(guò)呢，就這么吊死在一棵樹(shù)上？

回了家他把屋子里的一堆破爛收拾了，買(mǎi)了新家具新衣服放著(zhù)，之前和龜兒子同住時(shí)的物什都堆在儲藏室，眼不見(jiàn)為凈。折騰完了他那抹布挨個(gè)地抹灰，還哼著(zhù)歌。

打掃到浴室的時(shí)候，他拉開(kāi)洗手池下面的那個(gè)櫥門(mén)，想把買(mǎi)回來(lái)的衛生紙堆進(jìn)去。結果那櫥柜里是有放東西的地方，卻還有些別的。

一只牙刷。

——不，那不是傅珅的東西，他不會(huì )把東西不小心掉在這種地方。

是李維特自己的。

李維特“弄丟”的東西太多了。很多東西被他隨手一放就不知道去了哪，只能一遍遍的問(wèn)他曾經(jīng)的同居人，哎，你看到我的這個(gè)了嗎，你看到我的那個(gè)了嗎。

傅珅都要懶得和他講話(huà)，一只手隨便指指，大概就是失物所在的方向了。

但是那時(shí)傅珅沒(méi)能給他找到這把牙刷。他并沒(méi)有怎么在意，第二天他回家的時(shí)候，便看見(jiàn)漱口杯里插著(zhù)一把未開(kāi)封的新貨。

……現在李維特把他曾經(jīng)的失物撿起來(lái)，一步一步的走到儲藏室門(mén)前，拉開(kāi)門(mén)，將那把牙刷扔進(jìn)去，再慢慢地，慢慢地合上那扇窄門(mén)。

他的手抖得那么厲害。所以他把手背在身后，轉身靠在墻上，用后背壓著(zhù)那雙手。

然后他長(cháng)長(cháng)地出了一口氣，看著(zhù)天花板，靜靜地等自己緩過(guò)勁來(lái)。

☆、第十章

哪本書(shū)上曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)，說(shuō)忘掉一個(gè)人的時(shí)間，等于和他在一起時(shí)間的三分之一。

傅珅陪了李維特整整十二年，按這個(gè)方法推算過(guò)來(lái)，李維特忘掉他也需要整整四年，將近一千五百天。

今天是傅珅消失后的第一千零七十三天——這個(gè)人離開(kāi)了近三年，但是李維特看上去已經(jīng)好得完全了。他的眼淚在這一千多天的前半年里用得一干二凈，自此治好了他淚腺的毛??；失眠的癥狀在第九個(gè)月也悄然消失，他開(kāi)始在氣候轉暖時(shí)打盹犯困，在晚上睡得像個(gè)幼兒園大班的孩子。想起某個(gè)人便覺(jué)得胸悶的問(wèn)題持續得比較久，足足花了一年四個(gè)月才徹底治愈。再過(guò)了一年四個(gè)月的現在，三十四歲的李維特坐在辦公室里，臉上看不出半點(diǎn)憂(yōu)愁的痕跡。

三年前的李維特看上去仍有種和年齡格格不入的天真，是到了今時(shí)今日，他的年齡才終于和神情同步。但這張臉上依舊沒(méi)有中年人特有的疲憊和悲苦——他沒(méi)有家人更沒(méi)有子女，背上的重量輕得幾乎讓人不安。還好還好，他對于這個(gè)狀況安之若素；三年前他被迫從過(guò)往的泥潭踏了出去，還和舊時(shí)的熟人全斷了聯(lián)系。又過(guò)了半年，他干脆換了居住的城市，一路北上，橫著(zhù)心住在了全國霧霾災區的最中心。但這一切都是他主動(dòng)選擇的——他選擇像個(gè)嬰兒一樣重新出生一遍，把半輩子的記憶都扔在了那座上學(xué)，工作，戀愛(ài)的舊城，再不主動(dòng)提及。

能夠把過(guò)去的他和現在的他聯(lián)系在一起的，只有他的名字。

有的時(shí)候他甚至想，要不要把名字也改了？他拿著(zhù)古今中外世界名著(zhù)翻了幾遍，一直翻到了歌德的全集上去，最后還是作罷。

……

“……總監，今天晚上你有約嗎？行政那邊說(shuō)是中秋要到了，問(wèn)我們想不想提前聚一聚，慶祝一下?！?/br>
助理從辦公室的門(mén)外探出頭來(lái)，沖李維特微微揚了揚手里的筆記本。

李維特坐在辦公桌前，對著(zhù)那人笑了笑：“今天不行。而且既然是中秋，最好還是和家人一起過(guò)吧?！?/br>
“這樣啊……那我去和他們說(shuō)一下?！敝睃c(diǎn)點(diǎn)頭