至少這一刻，他是真的這么想的，不是嗎？

    要后悔，也應該是三十歲之后的事情了。

    她至少有十年?的時(shí)間。

    十年?后，她未必還活著(zhù)。又或許，那時(shí)的她已經(jīng)完成了所?有的志愿，能?夠毫無(wú)遺憾地嘗試去冒險。

    留一個(gè)孩子慰藉他的后半生，她也能?死得更坦然些?。

    ——是嗎？

    她這么想的時(shí)候，不由自主地看向?冬夜雪。

    它側躺著(zhù)，半只?馬身已經(jīng)在體外，小馬的后腿時(shí)不時(shí)蹬一下，慢慢擠出母親的肚子。

    多么痛苦啊。

    程丹若凝視著(zhù)它的身軀，由衷感覺(jué)到敬佩，以及恐懼。

    我真的……愿意做這樣的嘗試嗎？

    沒(méi)有無(wú)痛針，沒(méi)有剖腹產(chǎn)，什么都沒(méi)有。

    我真的敢嗎？我真的想嗎？這是我真實(shí)的想法，不是我的愧疚嗎？

    馬的前蹄卡在了產(chǎn)道口?。

    冬夜雪發(fā)出痛苦的嚎叫，眼里流出晶瑩的液體。這只?美麗如同精靈的生靈，此時(shí)躺在草堆里，尿液和羊水沾濕了毛發(fā)，狼狽地像是野馬。

    謝玄英一時(shí)被吸引注意力，忘記了說(shuō)話(huà)。

    他看到它扭曲變形的身體，看到它用力地蹬著(zhù)草垛，看到它拼盡全力，也看到它無(wú)力地垂下頭，微弱地哀鳴。

    霎時(shí)間，仿佛利刃刮擦過(guò)肌膚，心底竄上刺骨的寒意。

    他毛骨悚然，下意識地收緊手?掌，牢牢攥住她。

    真正的痛苦無(wú)法用言語(yǔ)描述，親眼見(jiàn)證的人，才能?切身感受到其艱難：好似五臟六腑被緊緊攥住，每一根骨頭都在顫栗，好似河水沒(méi)過(guò)口?鼻，肺部?被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血rou。

    他無(wú)法想象，這樣的痛苦在她身上出現。

    一剎都不愿意，何況漫長(cháng)?的幾天?幾夜。

    如此折磨，怎堪忍受？電光石火間，他的內心通明澄澈。

    “丹娘?！彼龆靼琢俗约鹤钫鎸?shí)的念頭，“我們不吃這個(gè)苦了?！?/br>
    程丹若猛地扭頭，震驚地看向?他。

    謝玄英一無(wú)所?覺(jué)，只?是道：“我不想讓你吃這個(gè)苦，也不能?看你吃這樣的苦?！?/br>
    程丹若張張口?，說(shuō)不出半個(gè)字。

    咽喉被無(wú)形的手?扼住，一寸寸擠出她的靈魂，她漂浮在空中，強烈的酸意沖上靈臺。

    一片靜謐中，冬夜雪又掙扎了起來(lái)。

    它拼盡全力，四肢用力蹬著(zhù)，終于?，小馬的前蹄擠了出來(lái)。

    淡淡的血腥味溢散。

    小馬的脖子也跟著(zhù)出來(lái)了，和腦袋一起，脫出了產(chǎn)口?。

    它小小的一只?，擁有和母親一樣的黑色皮毛，正在努力甩掉腦袋上的白膜。

    這時(shí)，他們才發(fā)現，小馬的額頭上有一簇白毛，像火苗。它靠近母親，對?草料產(chǎn)生了莫大的興趣，四條腿動(dòng)來(lái)動(dòng)去，雖然站不起來(lái)，但很活潑。

    春可樂(lè )被新生命吸引，趴過(guò)腦袋，好奇地瞅來(lái)瞅去。

    謝玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身邊，輕輕撫摸它的腦袋。

    冬夜雪虛弱地看著(zhù)主人，沒(méi)有任何力氣回應。

    “好了，沒(méi)事了?！彼参恐?zhù)它，“你把它生下來(lái)了?！?/br>
    小馬見(jiàn)到陌生的生物，湊過(guò)來(lái)拱他的靴子。

    謝玄英驀地擰眉，一時(shí)間，他忽然對?這個(gè)小生命產(chǎn)生了微微的厭惡，不知?道自己從前為什么會(huì )期待它的來(lái)臨。

    但冬夜雪忽然扭頭，伸長(cháng)?了脖子，一眨不眨地看著(zhù)自己的孩子。

    然后，奮力起身，不斷舔舐它的皮毛。

    “過(guò)來(lái)坐?！背痰と糸_(kāi)口?了，“不要妨礙它照顧孩子?！?/br>
    謝玄英悻悻抬頭：“這小崽子……”

    話(huà)音戛然而止。

    昏黃的羊角燈下，他清晰地看見(jiàn)，她臉上有一行淌落的淚。

    這可把他驚得不輕，相識數載，除卻?睡夢(mèng)中，偶然見(jiàn)她落過(guò)一滴淚，謝玄英從未見(jiàn)過(guò)她流淚。

    九死一生不曾哭，千難萬(wàn)險不曾哭，卻?在這樣一個(gè)蕭瑟的秋夜，于?臟亂血污的馬廄中，落淚了。

    “丹娘?！毙闹畜E然高懸，謝玄英不知?自己說(shuō)錯了什么，甚至記不得方才說(shuō)了什么，踟躕不安地喚她的名字，“你……”

    “我不叫丹娘?！彼跅l凳上，凳子跛了條腿，羊角宮燈斜斜照亮她半張蒼白的臉孔，“我叫若若?！?/br>
    謝玄英怔住，似乎明白了什么：“若若?！?/br>
    程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明顯，卻?很鮮活。

    像晨曦的露，穿透朦朧的霧氣，落在他的指尖，也像草間的花，微微綻開(kāi)在了崎嶇的山路。

    很美，也很動(dòng)人，叫他如逢仙降，不敢出聲?驚動(dòng)。

    靜謐中，她卻?開(kāi)口?了。

    “我們把胎盤(pán)收拾一下吧，它已經(jīng)把臍帶咬斷了?！背痰と粽f(shuō)著(zhù)，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盤(pán)，從馬的臀后取走。

    謝玄英擰眉，立時(shí)道：“我來(lái)吧?！?/br>
    他接過(guò)妻子手?中的草和血rou，無(wú)措地捧了一會(huì )兒，拿出去燒了。

    趁此機會(huì )，他吹了吹風(fēng)，冷靜下頭腦。

    回來(lái)時(shí)，小馬正顫巍巍地支起腿，試圖站立。

    但失敗了。

    再站。

    又趴下。

    謝玄英忍俊不禁。

    “小家?伙很可愛(ài)吧?！背痰と艟镁米⒁曋?zhù)這個(gè)新到來(lái)的生命，緩緩道，“有很多人愿意經(jīng)歷痛苦，就是為了這一刻，她們真的很勇敢?！?/br>
    他道：“人不需要事事都勇敢?！?/br>
    她扭頭，望向?自己的丈夫。

    “心存抱負時(shí)，人便舍生忘死?！敝x玄英道，“孩子是許多女子一生渴求，立命之本，自然英勇無(wú)畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提并論?！?/br>
    這一次，程丹若沒(méi)有再否認。

    她微微垂下脖頸，出神地看著(zhù)舐?tīng)偾樯畹亩寡┖投磥?lái)。

    母馬舔舐小馬，鼓勵它站起來(lái)。

    而小馬支棱著(zhù)纖瘦的四條腿，一點(diǎn)一點(diǎn)，扒拉著(zhù)干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翹著(zhù)短短的尾巴，努力呼吸、吐氣、呼吸、吐氣……

    然后……拉出了粑粑。

    原來(lái)馬也有胎糞嗎？她有點(diǎn)意外。

    “我們回去吧?！敝x玄英知?道她愛(ài)潔，這馬廄里又是尿，又是血和糞便，實(shí)在有點(diǎn)糟糕，“時(shí)辰也不早了?！?/br>
    程丹若同意。

    “我走了?！彼嗣寡┑哪X袋。

    它蹭蹭他的手?心，低頭去舔自己的孩子。

    雨淅淅瀝瀝地落在屋檐上，清脆悅耳，如珠簾滴落。

    走道兩旁無(wú)人，兩人的鞋子踩過(guò)水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水聲?，光潔的青磚反射出暈開(kāi)的燈光，朦朧的一團團。

    謝玄英握住妻子的手?，心中既安定，又有些?擔憂(yōu)：“若若，你在想什么？”

    程丹若道：“在想回去以后，要不要沐浴?！?/br>
    他：“啊?！?/br>
    “你沒(méi)聞到嗎？我們倆一股馬味?！彼皖^，看著(zhù)自己的鞋尖，“我好像踩到馬糞了?！?/br>
    這種軟綿綿的奇怪的觸感，讓人頭皮發(fā)麻。

    謝玄英看出了她的難受，道：“你把鞋脫了，我背你回去?！?/br>
    程丹若：“不要?！?/br>
    男主角背女主角回去什么的，太rou麻了，尬得她寒毛直豎。

    謝玄英道：“可你的鞋已經(jīng)濕了?！?/br>
    程丹若抿住嘴角。她穿的就是家?居的繡鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路后，難免沁濕鞋底。

    只?要一想到，沾有馬糞的污水會(huì )順著(zhù)布料透上來(lái)，她就頭皮炸裂。

    “快脫掉，”謝玄英移過(guò)燈，“寒氣自下而上，最不能?凍腳?！?/br>
    程丹若覷他一眼，脫掉濕漉漉的鞋子，慢慢撲到他背上。

    謝玄英左手?托住她，右手?提燈：“抱緊?！?/br>
    她摟住他的脖頸：“行嗎？”

    “嗯?！?/br>
    走到兩邊都是屋檐，勉強不必打傘，只?偶爾有些?許雨絲飄落肩頭，涼絲絲的。

    程丹若把臉貼在他背上，忽然感到一種幻夢(mèng)般的不真實(shí)。

    青瓦城墻，不過(guò)戲劇布景，雨水自遙遠的山川跋涉而來(lái)，伴隨海浪般的歌吟，模糊了世界的邊緣。