?！?/br>
方憶杭坐我對面，淺藍的襯衫衣袖挽起來(lái)，慢慢咽下一口飯才說(shuō)：“那個(gè)，不會(huì )捏，不過(guò)……我可以學(xué)?！彼f(shuō)可以學(xué)的時(shí)候笑了一下，不好意思，但是篤定。好像一切問(wèn)題都有解決的方法，而那方法他看得到，也抓得住。

我嫉妒這個(gè)年輕人，我在二十歲時(shí)，自負也確實(shí)能解決一切，可我做不到這么平和。果然，我做的很多事留下后遺癥，我想要是時(shí)間可以倒流就好了。這小子身上有我想要，但在最需要的時(shí)刻沒(méi)擁有的特質(zhì)。如果我當時(shí)也能這樣去愛(ài)，用溫柔，用耐心，用堅持。

方憶杭說(shuō)：“嗯，今早有個(gè)你的EMS?！?/br>
我去玄關(guān)撿來(lái)看，拿裁紙刀拆開(kāi)，里面是個(gè)相框，一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)橙花的農場(chǎng)，正在盛夏，幾乎可以聞到明媚陽(yáng)光下大地蒸熱植物和水果，空氣里彌漫的柑橘香味。

方憶杭好奇又拘謹地想看，我拆出相框背后支架，放在角落，他問(wèn)：“佛羅里達的朋友？”

我：“我姐，韓瑄?！?/br>
外公過(guò)世后她開(kāi)始時(shí)不時(shí)給我寄些玩意，蓋滿(mǎn)世界各地的郵戳。我從不知道她到了哪，又在去哪的路上。這些郵件在她搬去曼哈頓，有意做韓世景的女繼承人那幾年停止，之后她離婚，曠日持久的離婚官司，她和她前夫都請了整個(gè)訴訟團。鬧了兩年，她爭到兒子的監護權，她前夫意外死了，死了之后她才發(fā)覺(jué)她還愛(ài)他，而且或許，她一生摯愛(ài)只會(huì )是他。

于是她離開(kāi)公司，去了巴黎，送兒子去寄宿學(xué)校，一年里有大半年在長(cháng)途旅行，游輪火車(chē)飛機。她又開(kāi)始給我寄郵件，我們之間從來(lái)找不到話(huà)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有只字片語(yǔ)的信。她用這些東西告訴我她的近況，以及我們還在彼此生活里沒(méi)有徹底失去聯(lián)系。

她曾在雅典神殿徘徊整天，曬得皮膚過(guò)敏，也曾在威尼斯小艇上睡著(zhù)，躺在櫓聲人流里曬了一下午的太陽(yáng)。她時(shí)常給我和她兒子寄些小禮物，一塊被山松甲蟲(chóng)寄生而紋理發(fā)綠的松木擺件，小鎮羊毛廠(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的真皮抱枕，毛利人用于裝飾的蚌殼項鏈，有次只是一段錄音，她在歐洲某處聽(tīng)街頭藝人演奏小提琴，那弦律讓她克制不住，在冬夜里淚如雨下。

方憶杭問(wèn)：“柜子里，是你和你jiejie的合影？”

我看了看，我和她確實(shí)有張合影，擺在立柜里不起眼的地方。

我說(shuō)：“那時(shí)候我十五歲，她在準備大學(xué)畢業(yè)考。飛回來(lái)照了張相?！?/br>
她像個(gè)上海灘大小姐，我活像國民黨散兵游勇。

方憶杭輕聲說(shuō)：“你們很像?！?/br>
我諧謔：“是嗎?！蔽野只蛱珡?，我家人都遺傳了他的長(cháng)相，眉骨高眼睛深，嘴唇藏珠，弓一樣的線(xiàn)條，但唇角向下。放在韓瑄一個(gè)女人身上都顯冷血犀利，用老派人的說(shuō)法叫不是福相，真就全親緣淡薄。我坐在沙發(fā)上說(shuō)：“一股非我族類(lèi)味，我以前總被問(wèn)，是不是漢人?！?/br>
方憶杭頓了下，說(shuō)：“你和你jiejie，都很好看?！?/br>
我不知道怎么回，我聽(tīng)過(guò)這種話(huà)，用來(lái)調情很多次，我清楚我這張臉有幾斤幾兩重，怎么做能引人癡迷，但是被人像安慰自卑似的安慰我，用發(fā)誓那么鄭重的語(yǔ)氣夸，我一瞬間沒(méi)話(huà)可說(shuō)，只能怪異地回：“過(guò)獎?！?/br>
他又輕聲問(wèn)：“你那時(shí)候，是受傷了嗎？”

照片里我頭上留著(zhù)一塊紗布，我忽然想逗他，扳回一城，我說(shuō)過(guò)來(lái)，讓我抱下就告訴你。

他愣了一會(huì )兒才走過(guò)來(lái)，我不待他坐下就扯著(zhù)他的手，他一下子失重，我說(shuō)噓，有我墊著(zhù)，他就乖乖地放松靠在我身上。

剛才方憶杭走過(guò)來(lái)時(shí)是背光，頭發(fā)被照得很軟的樣子。我伸手揉了兩把，他下意識地小小掙扎，被我壓住，頭發(fā)已經(jīng)亂了。如預料又黑又細，像鳥(niǎo)的絨毛，被我揉得支起一簇，這么近看，皮膚白，頭發(fā)眼睛黑，顏色對比驚人，顯得年紀小又無(wú)辜。我把他的頭按住，想起他的年齡確實(shí)比吳悠還小兩歲，下巴卡住他頭頂。這小子衛生習慣像我想的一樣好，頭發(fā)洗過(guò)，干干凈凈像一株大的水生植物的清爽香味。我就這么抱了一會(huì )兒才松手，他按著(zhù)鼻梁抬起頭，眼神幾乎有些委屈。

我說(shuō)我那時(shí)候被砸了個(gè)煙灰缸。

我記得那種撞上頭骨的轟然巨響，玻璃陶瓷裂開(kāi)居然會(huì )有那種動(dòng)靜。整個(gè)人都眩暈，血第一時(shí)間糊住眼睛，guntang的轉涼了刺得眼睛澀澀的痛。我居然沒(méi)立時(shí)暈過(guò)去。

韓世景當時(shí)對我失望到一個(gè)地步，我為什么不像我媽也不像他死掉的那個(gè)兒子，韓瑄的同胞弟弟，韓瑾。我三天不打上房揭瓦，偏沒(méi)人敢打我，幾年份的量在這一砸里一次性交代給韓世景，我不欠他。

沒(méi)想到韓瑄定了次日機票從倫敦飛回來(lái)看我。

我醒來(lái)就看見(jiàn)她沉默地坐在病床前，整個(gè)人看著(zhù)是冰涼的。她問(wèn)我恨不恨韓世景，恨不恨外公，我說(shuō)我恨個(gè)屁。

我不理解韓瑄怎么想的，我胡作非為逃課打架時(shí)知道有什么后果，這是我該付的價(jià)錢(qián)。韓世景不是個(gè)暴力的虐待親兒子的父親，他只是受不了我侮辱他最?lèi)?ài)的女人侮辱他死了又被他保存著(zhù)不許人碰的愛(ài)情。那只是我和韓世景的第一次碰撞，以后會(huì )更劇烈，直到我成年自立，找到和他之間合適，換言之，足夠遠的距離。

我想告訴韓瑄我不恨外公，反正我對他，那個(gè)老人家沒(méi)指望。他偶爾，在我不在的時(shí)候看著(zhù)他女兒的照片對我愧疚，讓我過(guò)去住幾天，可真見(jiàn)到我他又反反復復想起我爸。誰(shuí)叫我不像我媽?zhuān)欢Y貌不愛(ài)看書(shū)一天到晚在太陽(yáng)下野，是個(gè)為非作歹人嫌鬼憎的小霸王。

我不恨他，因為我沒(méi)想要他像看重韓瑄一樣看重我。我這輩子只祈求過(guò)齊敬恒的愛(ài)，也得到過(guò)，盡管不持久。

我沒(méi)和韓瑄解釋?zhuān)J定了她的答案。韓瑄那天陪了我半天，她讀一本短篇集里的維吉尼亞伍爾夫，讀完執意要給我削個(gè)水果。

大小姐沒(méi)做過(guò)這活兒，削出來(lái)的蘋(píng)果瘦骨嶙峋香梨似的。我還是吃了，味道很甜。我咬著(zhù)蘋(píng)果核含糊地跟她說(shuō)：我看出來(lái)了，我們家他親生的兒子就韓瑾一個(gè)。

韓瑄說(shuō)，我覺(jué)得所有人都該聽(tīng)聽(tīng)她當時(shí)的語(yǔ)氣。我聽(tīng)到心驚，無(wú)聲處平平淡淡一個(gè)驚雷。她說(shuō)韓揚，各人有各人的命。她當時(shí)二十一歲大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，天之驕女什么波折都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，說(shuō)話(huà)卻心如死灰。我感覺(jué)一種冰冷滑膩的畏懼像蛇從背后爬過(guò)，四肢的血液慢慢冷卻，我多怕我也是這樣。

20

但我終究成了這樣。愛(ài)情我得到過(guò)，保不住。唯一也是第一次投入成了找不回無(wú)法替代的失去。

我抱著(zhù)方憶杭呼吸他身上的氣味，想我是不是有皮膚饑渴癥。他的體溫透過(guò)襯衣傳遞過(guò)來(lái)，熨在我的皮膚上。喚起一些屬于體溫和觸摸的記憶