第四天的時(shí)候，外婆出現了肺部感染，醫生過(guò)來(lái)和他們說(shuō)如果繼續惡化下去，要做氣切手術(shù)。醫生說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要，說(shuō)完話(huà)頓了頓，看著(zhù)梁辀繼續說(shuō)，“該說(shuō)的，反正別的專(zhuān)家也都說(shuō)了，你應該清楚情況吧?！?/br>
    年紀都那么大了，沒(méi)必要受這份罪了。

    紀月決定放棄治療，就在她一說(shuō)出口時(shí)，梁辀便伸手過(guò)去抱住她，她埋在他的肩頭，梁辀總是穿著(zhù)硬殼的沖鋒衣，偏硬的質(zhì)感她以前總說(shuō)有點(diǎn)膈臉，而此時(shí)此刻卻覺(jué)得特別安心。

    她輕輕地問(wèn)他，“我是不是很自私?！彼谒哪橆a親了一下，緩緩說(shuō)道，“你在我心里，一直是勇敢善良的姑娘?！彼粋€(gè)字一個(gè)字，慢慢地說(shuō)，像是要把心里的話(huà)掏出來(lái)給她看那般珍重。

    對于紀月做的這個(gè)決定，梁辀意外又不意外，可比起這些，他更擔心她的情緒。不知道是不是第一天淚流得太多了，紀月現在冷靜得過(guò)分。

    母女兩個(gè)站在大樓下吵了一個(gè)小時(shí)，梁辀幾次想說(shuō)話(huà)，還未開(kāi)口便被紀月狠狠地瞪了一眼。她們吵啊吵，一直吵到醫院里的人出來(lái)勸，以紀月被甩了一個(gè)耳光做結束。

    紀月捂著(zhù)臉，拿著(zhù)手機挨個(gè)通知親戚來(lái)奔喪。外婆上面叁個(gè)兄妹，大哥變賣(mài)了祖產(chǎn)跑去了美國，十幾年前便過(guò)世了，二姐嫁人后全家搬去了成都，前幾年過(guò)世的時(shí)候，紀月陪著(zhù)外婆去成都見(jiàn)最后一面，叁哥死于戰爭，無(wú)后。

    電話(huà)打了一圈，最后也只有成都的舅舅一家表示要過(guò)來(lái)。掛了電話(huà)以后，紀月彎了彎嘴角，人啊，孑然一生來(lái)到這世上，然后再踽踽獨行到盡頭。

    最后放棄治療書(shū)還是簽了，紀月母親簽完字，把筆狠狠地摔在走廊上，然后當著(zhù)醫生、護士、其他病人家屬的面，一巴掌打在紀月的臉上。

    那一巴掌打得用力，打完下一秒就火辣辣地疼。紀月埋下頭，長(cháng)發(fā)正好遮住她的臉頰，埋在陰影中，看不清表情。梁辀心一疼，想伸手去摟她，卻被她輕巧地避開(kāi)了。

    紀月低著(zhù)頭，輕聲說(shuō)了句，“我去把費用結了?！闭f(shuō)完，伸手想從梁辀手里把繳費清單拿過(guò)來(lái)，他攥得很緊，紀月抽了一下，沒(méi)抽走。

    她又抽了一下，他才松開(kāi)手，紀月拿了東西，匆忙地向樓梯走去。而梁辀一直在身后看著(zhù)她，直到她的身影消失在樓梯后面，他才走上前，彎腰撿起地上的筆，放在護士的桌子上，輕聲說(shuō)了句抱歉。

    成都的親戚還沒(méi)等來(lái)，先等來(lái)了趙子健和王曉，還有梁辀那輛掛著(zhù)北京牌照的路虎。

    他們叁個(gè)靠在車(chē)門(mén)上抽煙，梁辀摸出煙，發(fā)現煙都沒(méi)拆包裝，還是臨走時(shí)在車(chē)上拿的。才發(fā)現自己這幾天忙得連抽煙的時(shí)間都沒(méi)有，醫院里禁煙，酒店里也禁煙，紀月在的時(shí)候他也不抽?，F在抽第一支煙，他突然發(fā)現有點(diǎn)不習慣了，又把煙塞回了口袋里。

    “你租的那輛呢？”趙子健問(wèn)他，梁辀指了指遠處停著(zhù)的凱迪拉克，他也看過(guò)去，“明天我開(kāi)去杭州還了，你這事一時(shí)半會(huì )也結不了?！?/br>
    趙子健去杭州開(kāi)會(huì )，梁辀的車(chē)還停在大興機場(chǎng)，他特地去機場(chǎng)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。他知道老人腦出血這事沒(méi)那么快結束，梁辀租的車(chē)扔在這里，一天四百多塊特沒(méi)意思。

    梁辀轉頭又看向王曉，王曉不知道在看什么，深吸了一口煙，吐出一個(gè)煙圈，緩緩地說(shuō)，“哥們來(lái)找靈感寫(xiě)歌的?！?/br>
    梁辀低下頭，抿著(zhù)唇笑了。

    趙子健看到他雖是渾身疲憊，但現在好歹笑了起來(lái)，自己心里一松，開(kāi)口時(shí)順便換了個(gè)話(huà)題，“衛士這車(chē)可以啊?！?/br>
    “落地多少錢(qián)？”

    “八十多萬(wàn)?！?/br>
    “干規劃的就是比咱測繪掙錢(qián)?！?/br>
    “中控改了？”

    “肯定改了啊，現在哪還有車(chē)配單碟機呢，就小船是土狗還聽(tīng)CD呢?！?/br>
    “你自己不是土狗？一上車(chē)就在那翻你那幾張CD。就你那點(diǎn)破歌，還翻來(lái)覆去，聽(tīng)了一路?！?/br>
    “你不覺(jué)得么，哥們第一張專(zhuān)輯的歌，特別適合開(kāi)車(chē)時(shí)候聽(tīng)?！?/br>
    “王曉，你當時(shí)在地下室里寫(xiě)出的歌，你為嘛這樣覺(jué)得呢?！?/br>
    王曉拍了下梁辀肩膀，“趙子健急了，天津話(huà)都出來(lái)了?！?/br>
    梁辀笑著(zhù)搖頭，也不說(shuō)話(huà)，任由他們斗嘴，自己抿著(zhù)唇在那笑，疲憊的身心好像此刻放松了下來(lái)。

    第二天一大早，趙子健就要把梁辀租來(lái)的車(chē)開(kāi)走了，王曉留下來(lái)幫忙。他們在醫院樓下見(jiàn)面，紀月看著(zhù)精神還可以，就是面容有些憔悴，她沒(méi)有化妝，可是臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，紀月堅持向趙子健道謝，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是鄭重。

    臨走時(shí)，趙子健拍了拍梁辀的肩膀，“我先走了，回頭有事打電話(huà)?！?/br>
    器官衰竭后，外婆沒(méi)撐多久，便解脫了。紀月

    母親拿來(lái)了老人自己早就準備好的壽衣，醫院的護工幫忙擦身?yè)Q上。紀月發(fā)現，明明才過(guò)了十幾分鐘，人怎么就變得蠟黃蠟黃的，原來(lái)被世界拋棄，只需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

    殯葬的事，王曉和梁辀一起跑前跑后，重要的事梁辀會(huì )打給紀月讓她做決定。那頭人剛走，家里的靈堂就設好了，點(diǎn)著(zhù)蠟燭，擺著(zhù)貢品，放著(zhù)遺像，誦著(zhù)經(jīng)文。

    紀月伸手摸了摸黑白照片，只是一瞬，眼淚又悄悄地流了下來(lái)，她聽(tīng)到梁辀上樓的聲音，又飛快地用手擦去。

    紀月和她母親坐在那一邊迭元寶一邊守靈，偶爾有鄰居過(guò)來(lái)祭拜。大部分時(shí)間，只有她們兩個(gè)人無(wú)聲地坐在那里，一坐便是一整天。

    梁辀回來(lái)時(shí)看到她孤寂的背影，心跟著(zhù)一抽，仿佛從這一刻，一直看到了她的童年，那個(gè)煢煢孑立卻倔強的姑娘。

    筒子樓樓道狹窄又陰暗，一開(kāi)始放了幾個(gè)花圈，后來(lái)陸陸續續多了起來(lái)，就只能全部放在樓下。

    美國的親戚送來(lái)了花圈，紡織廠(chǎng)的工會(huì )也送了一個(gè)過(guò)來(lái)，紀家人口凋零，最大的姻親反而是遠在北京的外孫女婿家。

    梁辀的父母送了花籃，梁辀母親和梁軒母親既是妯娌又是姐妹，他們家也送了花籃。

    王曉看著(zhù)花圈太少了，覺(jué)得排場(chǎng)不夠大，用酒吧的名義又送了一個(gè)，好歹梁辀也是老板之一。

    紀月在樓下看著(zhù)寫(xiě)著(zhù)酒吧名字的挽聯(lián)，覺(jué)得又好笑又難過(guò)，一時(shí)間不知道該擺什么表情。

    她一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，還有趙之望，趙子健兩口子，連梁辀的學(xué)生也送了，最后她看到，落款是首都師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)部行政，還有自然資源部規劃研究院行政處的花籃和花圈。

    不用說(shuō)她也知道，梁辀想讓外婆熱鬧又體面地走完人生最后一幕。她慢慢摩挲著(zhù)挽聯(lián)上的墨字，未干墨跡化在她的手上，也化在她的心上。梁辀就是這樣一個(gè)人，用他的方式，默默地照顧她，照顧她的情緒，也照顧她的家人。

    宋霽輝看著(zhù)墓園出口那條石板路，紀月的身影緩緩的從一排翠綠的松柏后出現。待走得足夠近了，他先伸出手，紀月自然地牽了上去，然后兩個(gè)人十指相扣。

    臨近中午，掃墓客流多了起來(lái)，宋霽輝讓紀月走在里面，兩個(gè)人牽著(zhù)手并肩走著(zhù)。她看到迎面而來(lái)的人手里拿了一大束鮮艷的玫瑰花，紀月捏了捏他的手，“原來(lái)也有人和外婆一樣喜歡鮮艷的花?！彼樕线€留著(zhù)哭過(guò)得痕跡，心情卻放松下來(lái)。

    宋霽輝順著(zhù)她的話(huà)看去，“嗯，肯定也是一位和藹親切的老夫人?！?/br>
    紀月低頭笑著(zhù)應他。

    他們來(lái)得早，車(chē)還能停在墓園里的停車(chē)場(chǎng)，來(lái)得晚得人，只能停在一條街以外的路邊?？斓酵＼?chē)場(chǎng)的時(shí)候，宋霽輝問(wèn)她一會(huì )是去莫干山吃飯，還是去市里找個(gè)地方吃。紀月想了下，說(shuō)，“先去莫干山吧?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那你想吃什么，讓店里先做起來(lái)?！?/br>
    他們的車(chē)隨著(zhù)車(chē)流慢慢向前走，宋霽輝想了幾個(gè)菜，紀月都說(shuō)不想吃，他也不惱，一邊開(kāi)車(chē)，一邊笑著(zhù)說(shuō)，“紀月你現在難搞了啊?！?/br>
    天氣難得那么好，她趴在車(chē)窗上看著(zhù)外面，剛想回嘴，看到墓園入口的廣告牌。

    “墓園推出全新服務(wù)：墓xue周邊草花綠植種植服務(wù)，全年專(zhuān)人養護”

    “宋霽輝，你停一下車(chē)?！?/br>
    正月初四

    梁辀一個(gè)人來(lái)到墓園，正月期間，鮮少有人踏足這里，碩大的墓園現在是寂寥又冷清。他原本要去紀月家，這還是他們離婚后，兩個(gè)人第一次見(jiàn)面，也許是近鄉情怯，他想著(zhù)，去見(jiàn)紀月前，先來(lái)看一下外婆。

    梁辀走進(jìn)管理處，正月期間，只有兩個(gè)值班的工作人員，看到他走進(jìn)來(lái)了，起身問(wèn)他要什么服務(wù)。

    他低頭看到柜臺上放著(zhù)的宣傳冊，工作人員忙不迭地介紹說(shuō)，“現在提供綠植花卉盆栽服務(wù)，有幾種檔次的套餐，到時(shí)候就會(huì )在墓xue兩邊擺上盆栽，有專(zhuān)人負責養護管理?！绷恨b一邊翻宣傳冊，一邊聽(tīng)人介紹。

    白色的綠植花卉養護合同打印出來(lái)，工作人員拿給他看，梁辀隨便翻了一下，翻到最后一頁(yè)，拿起筆，在落款處簽上了自己的名字。

    梁辀在墓碑前站定，他彎下腰先是輕輕地擦拭掉墓碑上的灰塵，然后揀去墓xue兩邊落下的枯葉。全部整理干凈后，他在墓碑前恭恭敬敬鞠了叁個(gè)躬。

    除了風(fēng)掃過(guò)松樹(shù)發(fā)出的聲音，他聽(tīng)不見(jiàn)其他的聲音，天氣有點(diǎn)陰，看得到天上灰蒙蒙的云層。

    “對不起，外婆?！绷恨b看著(zhù)照片上，一臉笑容的老人，輕輕地說(shuō)了句。

    “我不敢來(lái)看你。因為我沒(méi)照顧好紀月?！?/br>
    他攥起袖口，拿袖子擦拭了一下照片，看到墓碑左下角，刻著(zhù)紀月和他的名字。

    梁辀曲著(zhù)腿，在石階上坐下，伸手觸摸刻著(zhù)的名字，手下的觸感是冰涼的，像他過(guò)得每一天一樣，“你把她交給我，我卻讓她離開(kāi)了?！?/br>
    他的嘴唇有些顫抖，“外婆，你在天之靈，保佑她接下去生活順利，身體健康?！闭f(shuō)完這些，梁辀像是終于無(wú)法壓抑自己的情緒，深深地低下頭去，不再開(kāi)口。

    不知道過(guò)了多久，他像是重新整理好了情緒，“聽(tīng)說(shuō)她有男朋友了?！弊旖菕炝艘稽c(diǎn)自嘲的笑容，“也是，她那么好，沒(méi)有我，也會(huì )有其他人愛(ài)她?！?/br>
    梁辀深吸了口氣，抬頭看著(zhù)天空，他想起他第一次見(jiàn)紀月的情景，比那個(gè)炎熱的烏魯木齊午后還要早。

    那天在申市政府大樓門(mén)口，他和周濤去開(kāi)會(huì )，周濤看見(jiàn)紀月站在不遠處和人說(shuō)話(huà)，便叫了她的名字。

    梁辀看到這個(gè)原本一臉嚴肅的漂亮姑娘，朝他們露出一個(gè)笑容，她笑得山花爛漫，一笑便笑到他心底里去了。

    他們一進(jìn)電梯，梁辀便問(wèn)他，“你認識？”

    “嗯，第叁方做市場(chǎng)的小姑娘，叫紀月?！?/br>
    “天干地支紀年紀月紀日？”

    周濤把字在腦子里轉了一圈才反應過(guò)來(lái)，嘖了一下，“好好名字，怎么在你嘴里那么直男味??？”

    梁辀笑了起來(lái)，也不搭理，只是說(shuō)了句，“這名字好聽(tīng)又好記?！?/br>
    好聽(tīng)又好記，然后記一輩子。

    想著(zhù)想著(zhù)，梁辀笑了起來(lái)，他一笑半邊有個(gè)酒窩，紀月覺(jué)得好看極了?？墒切χ?zhù)笑著(zhù)，他又覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，悲傷把他的背壓得更低了。

    “外婆，你在天之靈，能不能告訴她，我很想很想她?！彼卣f(shuō)，話(huà)被風(fēng)吹散，不知道吹到哪里去。

    “宋霽輝，你停一下車(chē)?！?/br>
    車(chē)剛停穩，紀月迫不及待地解開(kāi)安全帶，“我去管理處問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    “要我陪你去嗎？”

    紀月?lián)u搖頭，“這又不是什么好地方，我一個(gè)人去就好了?！?/br>
    管理處不知為何，今天人特別多。紀月在隊伍后面排了一會(huì )，可是這隊伍一點(diǎn)都不見(jiàn)前進(jìn)。她皺著(zhù)眉頭，正好一個(gè)工作人員從身邊走過(guò)，她開(kāi)口問(wèn)她，“我想辦那個(gè)花卉盆栽養植的服務(wù)?！?/br>
    工作人員似乎也忙得很，不耐煩的開(kāi)口，“今天網(wǎng)壞了，手機支付用不了，要么付現金?！?/br>
    紀月點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)出了外婆的名字，和墓xue的編號。

    一年890塊錢(qián)，就是擺放兩盆花在墓碑邊上，多少有點(diǎn)冤大頭的意思，所以買(mǎi)過(guò)這個(gè)服務(wù)的人很少。工作人員依稀記得好像這個(gè)編號已經(jīng)買(mǎi)過(guò)了，只是一時(shí)不敢確定。

    她在系統里查找起來(lái)，不知道是不是網(wǎng)絡(luò )的關(guān)系，查詢(xún)結果出現得特別慢。她抬頭看了眼紀月，朝她笑笑，“今天網(wǎng)絡(luò )不好?！?/br>
    紀月點(diǎn)點(diǎn)頭，耐著(zhù)性子在邊上等著(zhù)，等了一會(huì )，先等來(lái)了宋霽輝的電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)，“這里不能停車(chē)了，我開(kāi)去外面等你?！?/br>
    她看了眼工作人員，看到工作人員默默地搖了搖頭，便在電話(huà)里對宋霽輝說(shuō)，“我現在出來(lái)了，等我一下?！?/br>
    掛了電話(huà)，紀月說(shuō)了句，“算了，謝謝了?！北戕D身向外走去。宋霽輝的車(chē)還停在原處，紀月快跑了兩步，待她上車(chē)后，紅色的剎車(chē)燈熄滅，匯入車(chē)流，轉眼就開(kāi)出了墓園。

    系統終于顯示出了查詢(xún)結果，客戶(hù)那一欄寫(xiě)著(zhù)梁辀。工作人員看了一眼時(shí)間，還是正月里來(lái)辦的，可是現在已經(jīng)無(wú)人在意了，隨著(zhù)鼠標點(diǎn)了幾下，一切便消失了。