和往常一樣下班回家。

宋銳沒(méi)有開(kāi)燈。他換了鞋子，然后走到沙發(fā)上坐下。雖然坐在這里，但是他總覺(jué)得和這間住了很久的房子有種突兀的格格不入感，像是被強硬裝進(jìn)了形狀完全不符的容器里。

房子不大，空得倒是挺讓人傷心的。

他讀的書(shū)不多，不能理解什么叫做“同心一人去，坐覺(jué)長(cháng)安空?！彼褪菑娏业赜X(jué)得，明明該有的東西一樣不落，怎么這房子從沒(méi)有這么空過(guò)，空得讓人不爽。

宋銳一個(gè)人坐了好一會(huì )。

他想到了什么，人也終于有所動(dòng)作。先站起來(lái)開(kāi)了客廳的燈，然后他周?chē)戳丝?，開(kāi)始在屋子里又急又快地四處巡視起來(lái)，漸漸像是突然被上了發(fā)條的玩具車(chē)一樣。每個(gè)能裝東西的柜子抽屜都被打開(kāi)來(lái)看，沒(méi)找到就馬上放棄，然后他鍥而不舍地繼續下一個(gè)。

雖然晚上還沒(méi)吃飯，但是看他動(dòng)作不停，手腳利落，見(jiàn)到的還以為是個(gè)渾身都充滿(mǎn)干勁的人。

客廳，客廳沒(méi)有；還有房間里……宋銳馬不停蹄地在到處搜羅著(zhù)什么東西，像是要親手把自己的家給抄了一樣。

家里統共就這么大，過(guò)不了一會(huì )，他很快從房間衣柜的抽屜里找到了他想要的。

程皓的水杯，毛巾，拖鞋，漱口杯……一樣一樣，安安靜靜地碼放在里面。

按他哥摳門(mén)的性子，就算是要離開(kāi)也不會(huì )就這么浪費把用了一半的東西通通丟掉的。所以這些東西作為他在這間房子里生活過(guò)的證據，大多都被保存了下來(lái)，整齊地收在這里。

宋銳看著(zhù)一抽屜擺放整齊的日用品，心里一陣又一陣地難過(guò)。比剛才來(lái)得更強烈，難過(guò)得像是心里被生生潑了硫酸。那些曾經(jīng)被放進(jìn)里面的東西也跟著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)地燒蝕著(zhù)。

他看著(zhù)那些東西，放在身側的手指不安地捻了捻。沒(méi)猶豫多久，宋銳動(dòng)手了，把里面的東西一樣樣地從抽屜里拿了出來(lái)。

一刻鐘后，屋子里的各個(gè)地方又重新被擺上了程皓用的東西。程皓的水杯就放在水壺的旁邊，兩個(gè)漱口杯一起的并肩擺著(zhù)，陽(yáng)臺晾著(zhù)他用的毛巾……一切看起來(lái)，這間房子還是兩個(gè)人住的那樣。

宋銳做完這一切，他靜默地走去玄關(guān)處換了鞋，然后淡定地開(kāi)門(mén)，離開(kāi)。

站在門(mén)外，宋銳第二次摸出鑰匙，開(kāi)門(mén)，重新踏進(jìn)這間房子，這次他一進(jìn)門(mén)就開(kāi)了燈。

和剛才仿佛進(jìn)的是兩個(gè)空間。視線(xiàn)所及都能看到程皓用的東西，就好像，他沒(méi)有離開(kāi)，他們依然在一起生活一樣。

他一個(gè)人站在玄關(guān)處，看了房子一圈，小小聲地說(shuō)了一句：“我回來(lái)了?！?/br>
*

學(xué)弟本名商深睿。程皓也是去了那里才知道，這人一出手就先是接手了一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)大潮下被淘汰的團隊。而他本人對市場(chǎng)還不熟，產(chǎn)品方向只有一個(gè)大概的箭頭，還沒(méi)真的決定下來(lái)。

說(shuō)起來(lái)讓人嫉妒，唯一的好消息就是無(wú)數創(chuàng )業(yè)者們過(guò)不去的門(mén)檻，融資這方面完全不用他們擔心，商深睿就是最大的靠山。一下子就沒(méi)了后顧之憂(yōu)，他們無(wú)疑是解決了一個(gè)非常大的難題。

只有一個(gè)大致輪廓，可以預見(jiàn)接下來(lái)有多少事情要忙，而且只能一件一件忙。忙完這一陣，就可以繼續忙下一陣了。團隊里面人都湊不齊，要做的事首先是招一個(gè)靠譜的PHP，然后就是長(cháng)時(shí)間的艱難地磨合。

創(chuàng )業(yè)兩個(gè)字談何容易，何況是在北京這座日新月異的大都市里。

然后是長(cháng)時(shí)間的繁瑣的市場(chǎng)調研和分析。原先的團隊已經(jīng)失敗過(guò)一次，積累的經(jīng)驗在這時(shí)發(fā)揮了作用。要確定市場(chǎng)方向，然后人群定位，那段時(shí)間天天開(kāi)會(huì )，加班是再正常不過(guò)的事情了。程皓光是做草稿記錄就用掉了幾個(gè)筆記本。無(wú)數個(gè)想法被反駁推翻，然后又冒出來(lái)新的，然后又被腰斬。

商深睿身上有一種能讓人信服的領(lǐng)導者的氣勢，而且他非常能聽(tīng)取別人的建議，這點(diǎn)很難得。要不是程皓背地里知道其實(shí)壓根對中國市場(chǎng)不熟的他其實(shí)只是抱著(zhù)試一試的心態(tài)每天在領(lǐng)著(zhù)大家工作，差點(diǎn)也會(huì )被他信誓旦旦的表象給欺騙了。

然而不得不說(shuō)，他表現出來(lái)的這種自信滿(mǎn)滿(mǎn)的傳銷(xiāo)心態(tài)對于奮斗中的團隊來(lái)說(shuō)還是非常有用的。

個(gè)中艱辛，只有走過(guò)這條路的人才能體會(huì )。期間有的團隊成員陸續離職，產(chǎn)品上線(xiàn)的時(shí)候不出所料又是一番新的狀況頻出。

程皓和大家一樣，整天忙得腳不沾地，一秒鐘恨不得掰成兩半用。終于，在他們第一次正式的項目會(huì )議開(kāi)完之后，距離程皓來(lái)北京已經(jīng)過(guò)去三四個(gè)月了。

程皓的頭發(fā)長(cháng)了又剪，三次。每次去剪頭發(fā)，他都會(huì )為時(shí)間的流逝恍惚一下。原來(lái)時(shí)間這就過(guò)去了。

不知不覺(jué)中他也熟悉了這座城市的生活模式和它的現代氣息，起床、上班、回公寓，三點(diǎn)一線(xiàn)，忙忙碌碌。他也習慣了空氣里的浮塵，知道哪里的便利店員很好人；也清楚哪家的外賣(mài)最實(shí)惠好吃。他這條外來(lái)的小魚(yú)也算混進(jìn)了這片海域，能夠生存下來(lái)了。

一段時(shí)間的真刀真槍地工作，程皓能夠感覺(jué)自己成長(cháng)了不少。一直窩在那個(gè)閉塞的小城市里會(huì )讓人也跟著(zhù)止步不前。只有出來(lái)闖了，才知道一個(gè)人眼界的開(kāi)拓有多重要。

他離開(kāi)那段只有他們兩個(gè)人一起生活的日子，已經(jīng)三四個(gè)月了。

努力了這么久，第一次見(jiàn)到一點(diǎn)成果的影子，那一天晚上他跟著(zhù)眾人難得地聚了一次餐。程皓在眾人的盛情下多喝了兩杯。到后來(lái)頭昏腦漲的，才找了空離席，獨自走出包廂。

本來(lái)是去找個(gè)洗手間的，但是他找到了一個(gè)通風(fēng)窗，在樓梯口。站在這里，人可以從十六層的高度看這座燈火通明的城市。程皓吹著(zhù)涼風(fēng)，站在那里就不動(dòng)了。

頭腦發(fā)熱的程皓被風(fēng)吹久了，他的思緒也漸漸清明起來(lái)。他們說(shuō)，人是不能閑的，一閑下來(lái)就會(huì )想太多感情泛濫的事情。只要一有事情好忙了，哪里還有空好傷春悲秋。

忙的時(shí)候有多刻意不去想，到了頭腦一空下來(lái)的時(shí)候，以前的那些種種就像海水倒灌一般侵略著(zhù)大腦。

程皓安靜地觀(guān)望著(zhù)眼前夜空下一座城市瑩瑩爍爍的燈光，像是在看眼前的一張照片，接收不到眼前一點(diǎn)星火連霄漢的美感。

太遠了，他想，眸中倒映的光點(diǎn)微動(dòng)。程皓半張著(zhù)嘴像要對誰(shuí)說(shuō)話(huà)，噴出來(lái)帶著(zhù)酒味的熱氣卻消散在空氣里。最終嘴里卻一個(gè)音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。

來(lái)消息了，兜里的手機震動(dòng)一下。程皓曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間，對這種來(lái)消息的手機震動(dòng)都生出了某種恐慌，那時(shí)候事情太多了，也許是他太焦慮，每次一來(lái)消息就意味著(zhù)那些麻煩要來(lái)找他了。

從兜里掏出手機，他瞇著(zhù)眼睛辨認那行小字——“你收到了一條微信消息?！背甜┑姆磻?/br>