方罵他是個(gè)儈子手，告訴他我們這里是文明世界不是野人部落。奧列格很惱火，差點(diǎn)把店子砸了，老太太報警，他們把奧列格帶進(jìn)拘留所。為了保釋他和賄賂警察，我花掉了我將近三分之一的積蓄。

戰爭聲名狼籍，連同所有去過(guò)阿富汗的士兵也沒(méi)有任何名譽(yù)可言。

我們像是投入了另外一場(chǎng)無(wú)聲的戰役。奧列格每天都在和他的神經(jīng)質(zhì)做斗爭。他有一天莫名其妙把廚房的所有玻璃杯都砸了，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)他看到玻璃杯里很多影子，像是要殺了他。我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我們像過(guò)街老鼠一樣生活，對鄰里不敢透露半分我們曾經(jīng)去過(guò)阿富汗的事情。然而奧列格仍然擺脫不了情緒，他覺(jué)得所有人都歧視他，可憐他，像看一只有趣的動(dòng)物一樣嘲笑他。

他的手需要六個(gè)月到一年的康復期，醫生建議他住在醫院。然而我們沒(méi)有那么多錢(qián)，國內的物價(jià)漲的很厲害，我們沒(méi)有工作，整個(gè)冬天顆粒無(wú)收，兩個(gè)人的積蓄撐不了太久。我找到了一份家庭教師的工作，勉強先做著(zhù)，這樣一來(lái)我不能每天陪他去醫院或者呆在家里看他，他要一個(gè)人換乘三趟公共汽車(chē)穿越莫斯科花一個(gè)半小時(shí)才能到醫院，訓練完之后再回來(lái)。

我總是要擔心他會(huì )不會(huì )在路上和別人打架，或者在醫院摔東西發(fā)火，有沒(méi)有按時(shí)吃東西……我對電話(huà)的聲音非常敏感，甚至到了神經(jīng)質(zhì)的地步，一聽(tīng)到它響我就害怕，剛開(kāi)始的時(shí)候我常常接到電話(huà)說(shuō)他又闖禍了。

有一天晚上奧列格告訴我，他覺(jué)得他并不適合在文明世界生存。他的靈魂四處碰壁。

他說(shuō)他的公交車(chē)路過(guò)一間玩具店，里面在賣(mài)玩具槍?zhuān)芟胍话?，哪怕不是真的，他想要殺了這里所有的人。他說(shuō)他想回阿富汗，哪怕隨便死在什么偏僻的地方也好。

我帶他去看心理醫生，他非?？咕?。醫生說(shuō)他這是抑郁癥，他開(kāi)了很多藥，一回到家?jiàn)W列格就把那些藥全部扔了，他罵我可憐他不理解他，認為他是精神病。我們大吵一架。我離開(kāi)公寓去學(xué)生家上課，到晚上回來(lái)我在家里沒(méi)有見(jiàn)到他，急忙出去找，在兩條街之外才聽(tīng)到他凄惶地喊我的名字，他縮在消防栓的下面哭得像個(gè)孩子一樣，臉上臟的要命，我帶他回去洗澡，給他熱東西吃，抱他睡覺(jué)。

那段時(shí)間我惴惴不安，一看不見(jiàn)他我就覺(jué)得他可能要自殺。我們放棄了市中心的公寓，在離他醫院比較近的地方租了一間便宜點(diǎn)的小房間，沒(méi)有熱水，也沒(méi)有浴室，只有公共廚房和衛生間，但價(jià)格非常實(shí)惠。

我換了一份送報紙的工作，每天早上五點(diǎn)鐘去送報紙，七點(diǎn)半回到家?jiàn)W列格剛好起床，然后我陪他去醫院，他在訓練的過(guò)程中我睡一會(huì )兒或者寫(xiě)點(diǎn)東西，下午我們一起回家。晚飯后我在附近的印刷廠(chǎng)里打工，可以賺一點(diǎn)錢(qián)?；丶揖退X(jué)，第二天四點(diǎn)半起床。

事情在夏天的時(shí)候稍微有了一點(diǎn)轉機。

一個(gè)叫希施金的人找到了我們。他坐在輪椅上到醫院來(lái)看奧列格。他們談了很久的話(huà)，奧列格那天顯得心情好了很多。希施金表示他可以每天陪奧列格復健，我看得出他是個(gè)不為生活發(fā)愁的人，于是我答應下來(lái)了。他每天早上來(lái)接奧列格，晚上送他回來(lái)。

這樣我的負擔減輕了一些。我想起阿布拉莫維奇的忠告，離文學(xué)報休刊已經(jīng)近一年，我需要好好想想我的出路問(wèn)題，打零工終究不是長(cháng)遠之計。我向其他幾家報社投遞了一些在阿富汗寫(xiě)的稿件，經(jīng)過(guò)前任主編介紹，我順利進(jìn)入青年報做編輯工作。

收到錄用通知的那天我們慶祝了一番。奧列格能拋球了，他的手腕開(kāi)始恢復力氣，他有時(shí)候會(huì )自己整理整理房間。我買(mǎi)了酒我們喝得醉醺醺的，然后zuoai，奧列格抱著(zhù)我睡覺(jué)，我才感覺(jué)到那個(gè)冬天的寒冷終于過(guò)去了。

恢復正式工作之后我咬牙請了一個(gè)護工。說(shuō)實(shí)話(huà)我很嫉妒那個(gè)叫希施金的人。有一次我看到他和奧列格在一起欺負醫院里其他的復健軍人，我上去說(shuō)了兩句，可他們不以為然，像是站在統一戰線(xiàn)的戰友。奧列格仍然認為我不能理解他作為軍人的理念和生活。我只是有些妒忌，有希施金在的時(shí)候我覺(jué)得我才是被排擠和多余的那個(gè)人。

為此我做了一件齷蹉的事情。我請了一個(gè)護工，然后找希施金表達了我不需要他再陪奧列格去醫院的意思。他似乎不能理解我為什么這么做，我只是借口不應該麻煩他這么長(cháng)時(shí)間。奧列格知道后與我發(fā)生了爭執，我只能說(shuō)我吃醋了。雖然我覺(jué)得丟臉，但是總比讓我看到他們倆天天膩歪在一起強。奧列格妥協(xié)了，希施金只有周末來(lái)看他。

87年的列寧紀念日前夕，文學(xué)報終于副刊。主編希望我能回到報社，他想聘請我做主筆。我辭去了青年報回到了文學(xué)報工作。

圣誕節后奧列格終于完成了他的復健，被允許不用每天去醫院了。他想要找一份工作，但這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了艱難。要不是他看不上別人就是別人看不上他。一開(kāi)始他去做工廠(chǎng)保安，可他太暴力了，于是很快就被解雇。他仍然要和這個(gè)這個(gè)正常社會(huì )磨合。

我厚著(zhù)臉皮寫(xiě)信給阿布拉莫維奇，希望他能夠為奧列格介紹一份適宜的工作。我們并不要求富貴，只是希望有一份妥當的尊嚴。他很快回信，并且介紹奧列格到莫斯科青年軍校做輔導員。那里都是比他小很多的孩子，他們崇拜他，尊敬他，的確是個(gè)很合適的地方。88年的春天，奧列格通過(guò)試用期，正式成為了軍校的輔導員。

我們搬回了莫斯科市區的小公寓。奧列格用他第一個(gè)月的薪水給我買(mǎi)了一雙皮靴。這兩年冬天我沒(méi)有換過(guò)鞋子，我那雙靴子是去阿富汗之前就穿上了的，因為內里的襯毛掉光了，腳上生凍瘡很厲害。我很感動(dòng)，他看上去雖然粗暴，卻對我展現了難能可貴的細心。

4月，母校給我們發(fā)來(lái)同學(xué)會(huì )的邀請函，我們回到了中學(xué)時(shí)代的學(xué)校參加同學(xué)會(huì )。

那天早上我起床準備早餐，奧列格打開(kāi)電視把樓下洗好的衣服拿上來(lái)晾。我聽(tīng)到電視機里在說(shuō)日內瓦協(xié)議的事情，我把面包端出來(lái)讓他去拿花生醬。電視里在放，日內瓦協(xié)議達成了。戈爾巴喬夫說(shuō)，5月就會(huì )有第一批士兵從阿富汗回國。畫(huà)面配著(zhù)英雄凱旋時(shí)夾到兩旁百姓迎接的畫(huà)面，奧列格從廚房出來(lái)，似乎有些不高興的樣子。

我們戰敗了，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。

我握著(zhù)他的手說(shuō)，這不是你們的錯，歷史會(huì )還你們一個(gè)公道。

奧列格搖搖頭，把電視關(guān)了。

我們去完同學(xué)會(huì )做車(chē)回家。莫斯科曾經(jīng)是個(gè)很大的城市，如今對我們來(lái)說(shuō)用走就走的完。

我們懷念阿富汗廣闊無(wú)垠的戈壁與灘涂，懷念興都庫什神圣莊嚴的身影，懷念槍林彈雨中殘存的純真與善良，以及人性荒漠里可貴的甘露。戰爭的魅力是極致的惡與極致的善交相輝映出來(lái)的暴力藝術(shù)