1986:阿富汗往事

楔子.

重要的不是治愈，而是帶著(zhù)病痛活下去。（阿爾貝?加繆）

楔子.戰爭是神圣的

作家協(xié)會(huì )的辦公樓是一排土黃色的矮房。那種黃色，用尤拉的話(huà)說(shuō)，就像服役者在農地里流下的汗液一樣渾濁。無(wú)論天上有沒(méi)有太陽(yáng)，它都是這樣死氣沉沉地蒙著(zhù)灰，門(mén)窗緊閉，只有后面一道小門(mén)開(kāi)著(zhù)供人進(jìn)出。樓道臭氣熏天，廁所的下水管道爆裂了，卻從沒(méi)人管過(guò)。

會(huì )議室里架肩接踵，話(huà)題無(wú)外乎戰事，瓦拉波依*坐在長(cháng)桌的最前面，他的左邊是黨支部書(shū)記，兩人一直交頭接耳。尤拉猜測他們在說(shuō)前天頭版的戰報——據保守統計阿富汗戰場(chǎng)的死亡人數已經(jīng)達到三百五十八名——聽(tīng)說(shuō)為了確定358這個(gè)數字瓦拉波依在辦公室一直呆到深夜。這只是個(gè)保守統計，沒(méi)人知道戰場(chǎng)的真實(shí)情況。

(*瓦拉波依：時(shí)任蘇聯(lián)主編)

“先生們，請安靜?！蓖呃ㄒ狼昧饲米烂?。

人群安靜下來(lái)。瓦拉波依清了清嗓子，“請允許我代表書(shū)記傳達黨內領(lǐng)導人和文化部對這篇的意見(jiàn)和最后決定，希望各位同仁能夠重視?！彼酒饋?lái)，拿著(zhù)一張文件宣讀“明天，”他強調，“在明天發(fā)刊之前，對的評論文章必須登出來(lái)，要從多元論的角度出發(fā)，避免單一的重復論調，深刻！具體！透徹！”

尤拉推了推坐在旁邊的雜志編輯，“不是已經(jīng)撤下連載了嗎？”

編輯一臉倒霉相，“哪有那么簡(jiǎn)單，文化部的意見(jiàn)是希望各家寫(xiě)出批評文章，要從資本主義多元論的角度，深挖小資產(chǎn)階級思想的毒害性和洗腦性，‘避免群眾被華麗的辭藻蒙騙心智’這是文化部下發(fā)文件的原話(huà)，”他壓低了嗓子，“不過(guò)是殺雞儆猴罷了?！?/br>
尤拉皺了皺鼻子，“有那么嚴重嗎？”

其實(shí)他挺喜歡那篇，初讀十分驚艷，第三期卻突然停載，打電話(huà)去的編輯部問(wèn)才知道已被舉報，政治罪名，于是被迫撤下。

有人在討論的作者卡涅伊——

“聽(tīng)說(shuō)派過(guò)去的一個(gè)作家死了，就死在他面前，所以他瘋了，才寫(xiě)出這篇東西?！?/br>
“死了很多人，很多很多。不僅僅是作家?！?/br>
“我聽(tīng)說(shuō)醫生診斷他有精神問(wèn)題，要把他送到精神病院去。他自己也承認了?！?/br>
“應該送到西伯利亞的勞教營(yíng)?！?/br>
“我覺(jué)得他寫(xiě)得很好。我們現在需要這樣的?！?/br>
尤拉看了看瓦拉波依的臉色，他覺(jué)得不是這次會(huì )議的重點(diǎn)。果然，瓦拉波依又開(kāi)口了，“先生們，基于文化部和黨內領(lǐng)導人的決議，我有一項提議?！?/br>
他故意話(huà)留一半，吊人胃口，人們就像提線(xiàn)木偶一樣將脖子轉向他那一邊。瓦拉波依緩緩地說(shuō)，“至今我們已經(jīng)先后派遣六組作家（包括記者）到前線(xiàn)去了。他們其中有一些人沒(méi)能活著(zhù)回來(lái)，我很遺憾。但是這件事提醒我們要嚴格審查派遣過(guò)去的作家資質(zhì)，不能再讓類(lèi)似的事情出現。只要戰爭沒(méi)有結束，我們將永遠高度警惕混雜在我們之中的茍且分子?！?/br>
他的眼睛掃視在場(chǎng)的人，聲音十分嚴厲，“我認為，我們需要進(jìn)行新一輪內部審查！”

這句話(huà)猶如一道驚雷劈下。尤拉的手一抖，筆差點(diǎn)掉在地上。

他在筆記本上寫(xiě)下“內部審查”兩個(gè)字，然后給它畫(huà)了一個(gè)圈，下面用黑色的粗線(xiàn)標記上。

回到雜志社他仍然對著(zhù)筆記本上這兩個(gè)字發(fā)呆。

編輯部里有人竊竊私語(yǔ)，有人高聲咒罵，有人輕輕啜泣。這種情況尤拉不知道持續了多久，戰爭一開(kāi)始的時(shí)候，辦公室里還不是這樣，他記得主編喜歡星期一下午三點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)會(huì )，因為那個(gè)時(shí)候是他剛剛睡醒午覺(jué)起來(lái)，他會(huì )端一杯咖啡，拿一塊檸檬姜餅到會(huì )議室里，一條條題目討論，然后模仿著(zhù)黨支部書(shū)記的口音把那些菜鳥(niǎo)們寫(xiě)的導語(yǔ)全部嘲笑一次?？涩F在不這樣了，他們每天都開(kāi)會(huì )，不論是三點(diǎn)還是五點(diǎn)還是晚上，任何時(shí)候都有可能開(kāi)會(huì )，不講笑話(huà)，也不說(shuō)導語(yǔ)，只說(shuō)戰爭、戰爭和戰爭。

“怎么了？”主編站在他身后拍拍他的肩膀，“內部審查是吧？”

尤拉點(diǎn)頭，“瓦拉波依認為我們當中有投機分子，需要進(jìn)行更深層次全方位的內部審查?！?/br>
主編拍拍大腿一屁股坐在桌角上，“看來(lái)勢在必行啊?！?/br>
他看到了尤拉筆記本上那個(gè)圈圈和下面黑色的橫線(xiàn)，低聲笑起來(lái)，“怎么，嚇到你了嗎？”

尤拉問(wèn)，“您認為我們當中真的有投機分子嗎？”

“別老愁眉苦臉的，年紀輕輕整天皺著(zhù)個(gè)眉頭像什么話(huà)?！敝骶幚^(guò)一把椅子坐下，將一杯熱檸檬水遞給他，“投機分子是一定有的。尤拉，敵人是非常狡詐的。美國那些間諜，一個(gè)個(gè)都防不勝防，就算他出現在你面前，講十分流利的俄語(yǔ)，你們共同喝一次咖啡你也分不清楚他是美國人還是蘇聯(lián)人。你還太年輕了，哪里懂得這里面的關(guān)竅？”

“就像當年的謝爾蓋？”

“是的，就像謝爾蓋，誰(shuí)知道呢？那么好一個(gè)小伙子，看上去老實(shí)忠厚，卻是英國人的間諜。我們要時(shí)刻提防身邊這些人?！?/br>
尤拉心中仍然迷茫，“或許您說(shuō)的對?！?/br>
……

主編搖晃著(zhù)杯子，“尤拉，你想不想去阿富汗？”

尤拉從筆記本里抬起頭來(lái)，“什么？”

“去前線(xiàn)。想不想去看看？”

尤拉轉著(zhù)筆的手停了下來(lái)，他不知道為什么主編要在這個(gè)時(shí)候提出這件事來(lái)。也曾派出過(guò)戰地記者和編輯，似乎去了很久了仍然沒(méi)有回來(lái)，偶爾會(huì )有一兩封稿子寄回來(lái)，那些報道都很精彩，有的寫(xiě)了前線(xiàn)戰士的英勇頑強，有的描述軍隊勝利凱旋的壯觀(guān)激烈，有的挖掘士兵們對阿富汗人民豐沛細膩的感情。那是兩個(gè)老編輯了，尤拉相信他們的筆調和能力，那些稿子他看過(guò)一遍又一遍，能在頭腦里能描摹出具體的細節。

主編說(shuō)，“我老了，如果不是因為年紀大了我一定要去看看的。別聽(tīng)信聯(lián)合國那些唬人的話(huà)，誰(shuí)都知道那是一幫美國佬掌控的傀儡，美國人要他說(shuō)什么就說(shuō)什么。我們的軍隊在完成他們的神職。我一輩子也想去見(jiàn)證見(jiàn)證歷史?！?/br>
“您說(shuō)戰爭是什么樣的？”

“戰爭是神圣的?！?/br>
“我最喜歡吉拉和柯木爾的戰地報道，您覺(jué)得我有能力寫(xiě)出那樣的文章嗎？”

主編挑起眉頭，“不試試怎么知道呢？”他忍不住挪揄道，“我還記得面試的時(shí)候，你跟我說(shuō)溫斯頓丘吉爾以前也就是個(gè)戰地記者，他能當上首相，說(shuō)不定你還能當國家主席呢？”

尤拉有些羞愧，臉都紅了，“我那時(shí)候剛畢業(yè)……”

“可就是因為這句話(huà)我錄用了你?！敝骶幷f(shuō)，“你沒(méi)叫我失望，尤拉?！?/br>
尤拉猶豫道，“我其實(shí)……也想去