序章

    我剛認識百寧的時(shí)候，是在她初中，大約是初一期中的年紀，到現在應該有十多年了。

    她那時(shí)不說(shuō)話(huà)，就站在我面前，低頭看著(zhù)地。我于是也不說(shuō)話(huà)，只笑著(zhù)看她。

    然后她抬頭了，眼神放空看著(zhù)我身后兀自背著(zhù)書(shū)。我往后看了看，發(fā)現沒(méi)人，于是轉過(guò)來(lái)看她背書(shū)。什么東臨碣石，什么魚(yú)我所欲，什么天降大任于斯人。我好笑她怎么背的這樣雜，索性笑的更開(kāi)了。

    她的眼神慢慢聚焦，定在我身上。就只是直直的看。這就是第一次見(jiàn)面了。后來(lái)幾年倒有些較密切的聯(lián)系，再后來(lái)就不怎么見(jiàn)了。但總歸是朋友，于是在這個(gè)時(shí)候，得知她要走的時(shí)候，寫(xiě)篇文章去回念她。

    午后

    百寧最初不知為何挺依賴(lài)我，我有的時(shí)候嫌煩，于是把她推開(kāi)，她便坐正，不再歪歪斜斜抱我的腰。一會(huì )兒又開(kāi)始哼哼唧唧，擾的人看不下書(shū)，只好又張開(kāi)懷抱任她蹭。她抱著(zhù)，沒(méi)一會(huì )兒就又安靜下來(lái)。她在同齡人里算胖的，所以有點(diǎn)壓迫感，但是軟軟的一團抱著(zhù)也很好。

    這樣似乎也不錯。我有的時(shí)候想。

    有時(shí)我可以這么抱著(zhù)她看一下午的書(shū)，面前放一杯白水。至于百寧，則會(huì )在一二小時(shí)后睡著(zhù)，然后輕輕的打鼾。

    到她后來(lái)不親近我，我反而又不習慣，總是在一些午后想起軟乎乎的團子，可惜那時(shí)懷里只剩一條小毯子了。

    金錢(qián)觀(guān)

    我和百寧金錢(qián)觀(guān)不同，這也就導致了我們在購物方面會(huì )有很多爭吵。我是崇尚想買(mǎi)就掏錢(qián)，而她呢，總是考慮一堆事情：這個(gè)方不方便，那個(gè)實(shí)不實(shí)用，再然后是需不需要，還要去比價(jià)格。這樣一套下來(lái)一點(diǎn)買(mǎi)東西的樂(lè )趣都沒(méi)有了。每次一看我就替她著(zhù)急，恨不得直接給她付，只可惜每每想到自己囊中羞澀，荷包癟癟，總是不了了之了。

    后來(lái)在第一次分開(kāi)的時(shí)間里，我倒是發(fā)現她買(mǎi)東西的時(shí)候果斷了些，不過(guò)似乎也只是出現在心情不好要發(fā)泄時(shí)。但終究有所進(jìn)步，是值得賀喜的。

    再后來(lái)，當我能買(mǎi)給她好玩兒東西的時(shí)候，她似乎也不需要了。

    課上

    大概是在初三上半年的時(shí)候，百寧讀書(shū)總不能集中，我能感覺(jué)到她很煩躁。我不是特別理解，但還是決定去她學(xué)?？纯?。碰巧趕上的她語(yǔ)文課，我就趴在窗子上看。老師講的很不錯，就是個(gè)子矮矮的，也不可愛(ài)。也不知道百寧大學(xué)子是怎么脫口而出那些之乎者也，者也知乎的。

    我掃視著(zhù)她們班，有幾個(gè)書(shū)堆的那般高，我卻不覺(jué)得驚訝，反而覺(jué)得他們那書(shū)幾乎要填滿(mǎn)了過(guò)道，如此逼仄，學(xué)生是怎么過(guò)去的呢？

    我著(zhù)實(shí)費了點(diǎn)勁找到她。委屈了，冬日里穿著(zhù)這么厚的衣服，前桌后桌間的位置又這么小，又沒(méi)有暖氣，可真是不舒坦。但她之前跟我說(shuō)正常，我也就不再說(shuō)什么。

    她走神了。

    在想什么嗎？我覺(jué)得不是，她想什么我肯定能知道，但我感覺(jué)不出來(lái)，那她似乎就是在放空了。

    我無(wú)端的從她身上感到了悲哀。真真的無(wú)端，我不明白為什么悲哀，學(xué)業(yè)和未來(lái)理應填充她才對，她哪里有空閑感到悲哀呢？她又哪里敢在課上感到悲哀呢？議論文的答題技巧不應讓人想到難過(guò)的事。我站在教室外，透過(guò)她看到了另一扇窗。

    太陽(yáng)出來(lái)了，樹(shù)葉早已落干凈了。那棵本就茍延殘喘的樹(shù)，借著(zhù)風(fēng)和光的力，似乎也是能撐過(guò)這個(gè)冬天的。