地繞緊了，發(fā)散著(zhù)淡淡的藥味。在手腕上是黑色的皮帶，扣在床邊的扶手上，讓藥味和皮革味混合在一起，惡心得讓人想吐。不知道自己什么時(shí)候到來(lái)這里，睜開(kāi)眼睛一遍遍地將周?chē)臇|西看了一次又一次，時(shí)間對他來(lái)說(shuō)，是多余的東西。像記憶只有7秒的金魚(yú)，他看過(guò)了又忘記，看過(guò)了又忘記，插在靜脈里的針往他體內灌輸著(zhù)不知道是葡萄糖還是生理鹽水之類(lèi)的液體，流動(dòng)起來(lái)連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，空氣像死了一樣凝滯得讓人窒息。

他側開(kāi)頭，細碎的頭發(fā)中有一絲跑進(jìn)了他的眼睛，又癢又痛，他紅了眼睛。出于身體的自我保護，淚腺分泌了淚水，要沖開(kāi)那絲頭發(fā)，可是頭發(fā)被淚水浸濕后對眼球更加纏綿，它執著(zhù)地粘在上面，就像在嘲諷——沒(méi)有自由的人，連頭發(fā)的sao擾都不能躲開(kāi)。

被拋棄了，被遺棄了。楚修明再一次面對天花板，視線(xiàn)內都是霧。小小的單人病房里，他頭一回感到如此孤獨無(wú)助。原來(lái)在家里……那是一個(gè)很大的套房。不，它其實(shí)并不是特別大，只是對他這個(gè)移動(dòng)受限的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)房子空曠得讓人心慌。對他來(lái)說(shuō)完全陌生的鐘點(diǎn)工已經(jīng)為他們工作了三年，除開(kāi)節日和春節這些需要家人團聚的日子，她每天都會(huì )來(lái)，打掃衛生，煮飯做菜?？墒浅廾鲝奈纯催^(guò)她一眼，只要對上她的目光，他就會(huì )下意識地躲開(kāi)，扭轉僵硬的脖子，頭部挪向另一個(gè)方向，視線(xiàn)跟著(zhù)脫離。

好像她叫過(guò)自己。叫自己什么來(lái)著(zhù)？她叫什么來(lái)著(zhù)？楚修明想著(zhù)，但他幾乎想不起那個(gè)慈眉善目的人的臉。

一天一天，坐在輪椅上，在玻璃隔絕了自由的窗邊，看太陽(yáng)在遙遠的天邊慢慢地移動(dòng)，到消失，到月亮的出現，到楚修哲回來(lái)。脊背靠在他的胸懷里，他灼熱的呼吸傾瀉在脖子邊，一個(gè)濕熱的吻，一個(gè)酥麻的撫摸。楚修明覺(jué)得自己就像籠子里的鳥(niǎo)，或者是一只狗，等主人回來(lái)的時(shí)候，自己才好像有機會(huì )叫那么幾聲。無(wú)論楚修哲在外頭遇到了什么，他不會(huì )把情緒帶回來(lái)，日復一日地執行這一切，機器一樣、時(shí)間都不會(huì )動(dòng)了一樣。明明沒(méi)什么人看管，楚修明卻異常平靜，他不會(huì )去拿放在茶幾上的刀子，他的輪椅不會(huì )停在墻壁的插座旁，他不會(huì )去拉開(kāi)玻璃門(mén)。

可是，哥哥，我怎么會(huì )在這里？你嫌我麻煩，就把我丟下了嗎？楚修明保持這個(gè)姿勢感覺(jué)自己的身體就像木偶一樣，他好累，他想動(dòng)一動(dòng)，可是皮帶緊緊地纏著(zhù)他。他想呼救，可是聲音被吞入腹中，沉重的感覺(jué)快要壓破他的胃，他的嘴里吐出的氣體，劃過(guò)牙齒，只有一個(gè)不停地被重復的字。

“哥哥……”白色的地方，鋪天蓋地的絕望，世界土崩瓦解。

掙扎，掙扎，細嫩的皮膚被拉扯出一道道紅痕，離開(kāi)床鋪的背部揚起又塌下，隔著(zhù)床墊的木板被撞擊地發(fā)出“砰砰”的聲響。不要在這個(gè)陌生的地方、不要在陌生的人的注視下、不要……他恐懼地想要縮緊自己的身體，可是他只能發(fā)著(zhù)抖，他需要安撫，可是這里沒(méi)有人，緊閉的門(mén)和外邊的人讓他只會(huì )更加害怕。楚修明比任何時(shí)候都更加渴望死亡，他要逃離，他需要逃避，他要在一個(gè)黑暗的角落躲藏起來(lái)，而不是在這慘白的房間里，躺在名叫病床的砧板上，四肢大張地像待宰的禽。

似乎聽(tīng)到了響動(dòng)，門(mén)打開(kāi)后，進(jìn)來(lái)一個(gè)護士，她手里抱著(zhù)的是病歷，上面夾著(zhù)一支簽字筆。她沒(méi)有化妝，她的頭發(fā)是扎成馬尾的，她挑了挑眉，眼睛睜得很大，她紅潤的嘴唇張開(kāi)了。她很驚訝，楚修明安靜一些，他應該表示自己醒來(lái)了，需要陪伴，他害怕這個(gè)地方。他用渴望的眼神投向了她，她用憐憫的眼神看他，他頓時(shí)又莫名地難受了許多。

“病人醒了，醫生?！彼纳眢w側了側，一個(gè)戴著(zhù)口罩的高大男人從她身邊走了進(jìn)來(lái)，他到了楚修明的床前站著(zhù)。

“感覺(jué)怎樣？”醫生說(shuō)。

楚修明心中的千言萬(wàn)語(yǔ)瞬間堵塞在喉嚨間，他的大腦拒絕著(zhù)，他想說(shuō)什么，但是他發(fā)不出聲。他下意識地抵觸著(zhù)對話(huà)。他無(wú)助地掙扎著(zhù)，在醫生看來(lái)，他是想解開(kāi)束縛。醫生皺了皺眉，說(shuō)：“醒來(lái)就是狂躁狀態(tài)嗎？”護士看了看凌亂的床鋪，她不是一直看著(zhù)楚修明的，她想應該就是醫生說(shuō)的這樣了，她就點(diǎn)頭承認了。

“一針安定，劑量小一點(diǎn)?！贬t生說(shuō)，護士答應了一聲，就出去拿藥了。楚修明惶恐地盯著(zhù)他們，他的脖子繃得緊緊的，然后他挫敗地放松了渾身的肌rou，嘴唇輕輕地顫動(dòng)，就像從水里撈出的魚(yú)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有喘息。也沒(méi)有人關(guān)注他。

藥劑注入體內，他的眼睛已經(jīng)閉上，他該習慣了，沒(méi)有人會(huì )去嘗試和他溝通。關(guān)門(mén)的聲音也該讓他清醒了，除了楚修哲，沒(méi)有人會(huì )在意他。在眼皮的遮擋下，眼前一片黑暗。他的大腦疲憊地運作著(zhù)，很多東西在他腦海里來(lái)來(lái)往往，但都是破碎的部分，他不能表達出來(lái)。但他想的最多的，還是楚修哲和那把刀。

刀刃讓浴缸里的水變成了紅色。被親吻的腳背似乎能感受到微弱的熱度，失血應該是感覺(jué)到冷才對，所以那就是自己的錯覺(jué)。被壓迫的神經(jīng)，會(huì )康復也是醫生的片面之詞，能走路也是自己的一廂情愿……他驚醒，大汗淋漓。安定的濃度不高，他只是昏昏欲睡，他就用這混沌的腦子胡亂地想象著(zhù)，像垂死掙扎一樣，不愿意停下的思維在瘋狂地亂竄?？墒恰胍|摸那淺淺的疤痕，那丑陋的痕跡，一晃而過(guò)的狂熱的眼神讓他反射地大叫。

那只是，睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)，沒(méi)有人會(huì )在意，本來(lái)會(huì )有人會(huì )在意。

明明會(huì )忘記身邊的人的臉，明明聽(tīng)不見(jiàn)他們所說(shuō)的話(huà)，明明忽視他們的一切。為何那個(gè)傷痛如此刻骨銘心讓自己偏偏記??？仇恨，憎惡，那扇門(mén)，一打開(kāi)我就要去死，他想著(zhù)。

我要去死。

我記得他給我的一切，他讓我永遠地殘廢，他讓我無(wú)法行動(dòng)，他讓我像鳥(niǎo)一樣關(guān)在一個(gè)籠子里。我要用茶幾上的刀，我要用墻上的插座，我要打開(kāi)那扇玻璃門(mén)。我決定了，我要去死。門(mén)一打開(kāi)，我就會(huì )去死的。

可是沒(méi)有人去打開(kāi)門(mén)，它安安靜靜、干干凈凈的，就像是墻上的畫(huà)一樣。房間那么冷清，只有他的呼吸聲明明滅滅，茍延殘喘。他就在這惶恐不安中，孤身一人地陷入了沒(méi)有夢(mèng)境的睡眠。

輕輕撥動(dòng)的琴弦，沒(méi)有言語(yǔ)的想念，如此漫長(cháng)的白晝。

楚修哲一次次解鎖手機屏幕，一次次地打開(kāi)撥號盤(pán)，一個(gè)個(gè)楷體書(shū)寫(xiě)的名字排列整齊，他木然地等待屏幕燈暗下最后自動(dòng)關(guān)閉。雙手相握，祈禱的姿勢，躁動(dòng)不安的心。

第25章