宴中沈圖南覺(jué)得悶熱無(wú)聊，借解手機會(huì )在園子里亂逛，突然看到有人手腳并用，笨拙地往園中大樹(shù)上爬。他走近一看，正看到李興翻身坐上一段橫枝。

“李公子酒品可不太好，”沈圖南想嚇他一跳。李興蒼白著(zhù)一張臉，從樹(shù)上冷冷瞧他。沈圖南畢竟年輕，被他瞧得玩心大起，也走到樹(shù)下，撿起幼童時(shí)攀爬技巧，居然甚為順手，幾下就坐到了李興旁邊。

李興顯然沒(méi)想到這人會(huì )上來(lái)，原先冷冷的表情轉成目瞪口呆，倒生動(dòng)多了。沈圖南便笑道：“李公子詩(shī)文神童，自然瞧不起我們爬樹(shù)神童的?！?/br>
面前那人一下漲紅了臉，吞吞吐吐道：“怎會(huì )如此，前日招待不周，怠慢了沈兄，還望沈兄見(jiàn)諒……”說(shuō)完又好勝心作祟，道：“我第一次爬樹(shù)，難免不熟練?！?/br>
沈圖南忍不住笑出聲，又問(wèn)：“怎么不與他們喝酒行令，反出來(lái)爬樹(shù)？”

李興道：“行酒令有什么意思，不過(guò)謅幾句歪詩(shī)，左挑右揀湊個(gè)韻腳，詞也不好、意也不好。何況我詩(shī)是寫(xiě)過(guò)，樹(shù)卻沒(méi)爬過(guò)?！?/br>
沈圖南點(diǎn)頭連連：“這話(huà)在理。人之一生，總有幾件事是要做的，此時(shí)不做也不過(guò)是推到彼時(shí)。若等七老八十了爬樹(shù)，還容易摔折手腳。還是現在爬好?！?/br>
“沈兄當真是個(gè)妙人！”李興撫掌，眉飛色舞。沈圖南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又聽(tīng)李興說(shuō)：“且酒也是濁物，喝了就昏昏沉沉，yin態(tài)百出，醒來(lái)還頭疼，又不知道已經(jīng)做下什么后悔事。依我看……”

沈圖南便看著(zhù)他側身，將腳一提，也搭在枝上。動(dòng)作間拂下一身枝翳葉影，更有更多星輝月光沾得他冠發(fā)衣裳星星點(diǎn)點(diǎn)。這下他上半身靠進(jìn)沈圖南懷里，全靠別人維持平衡，緩緩說(shuō)：“倒不如做一枕清夢(mèng)，夢(mèng)里任有多少煩惱，一并斷了，醒來(lái)又和夢(mèng)一點(diǎn)關(guān)系也無(wú)，落得自在?！?/br>
而不料如今，也是他夜夜以夢(mèng)消愁，在夢(mèng)里感懷李興了。

大體是因李興寫(xiě)一首便往這匣子里放一首，其中詩(shī)稿順序上新下舊，一張張讀來(lái)就好似倒著(zhù)回溯了一遍整個(gè)李興。字跡也有所變化。

沈圖南與李興交好以后，還曾笑話(huà)他：“常人寫(xiě)字講求筋骨，燿之卻是溫香軟玉之美了?！?/br>
李興頗不以為意，道：“世人臨碑易，破碑難。只重筆畫(huà)氣力，殊不知字本圖畫(huà)而來(lái)，越錮其形，越失其意?！?/br>
說(shuō)著(zhù)提起筆來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)“公”字，又道：“天下為公，公字是至宏至偉，要寫(xiě)得舒展寬宏，才有其意?！庇衷谂赃厡?xiě)下一“松”，繼續說(shuō)：“松則本是樹(shù)形，雖然亦有‘公’字在其中，卻萬(wàn)不能效法寫(xiě)‘公’之公，而要瘦長(cháng)挺拔，才像松形?！?/br>
沈圖南覺(jué)有趣，也有些道理，催他繼續說(shuō)。李興又寫(xiě)一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造極，應當霧能有繚繞態(tài)，雪能有積厚態(tài)，各行其是，但也不能徹底分離，還需能連貫篇章。書(shū)便在這里有別于畫(huà)了。其實(shí)古人造字，就是虛無(wú)縹緲的物事，也會(huì )依其神來(lái)?！?/br>
他又寫(xiě)一“夢(mèng)”：“夢(mèng)此物無(wú)形無(wú)依，所以不像別的字端正能立得穩，夢(mèng)字底下傾斜，是浮離態(tài)?！?/br>
沈圖南拿過(guò)筆來(lái)，道：“雖然有理，但總是有筋骨方能好看些?！闭f(shuō)著(zhù)寫(xiě)道：年少意高軒，呼風(fēng)上碧天。一邊寫(xiě)一邊往李興身上瞧。李興只當沒(méi)看見(jiàn)，不言不語(yǔ)。

那時(shí)李興也是往心里去了的。以前日日在李興身邊，不覺(jué)有變，現在一翻，他當年定然下過(guò)功夫臨帖練字。沈圖南愈想一遍李興，愈覺(jué)得李興是人中龍鳳，事事皆好，皆可愛(ài)可親，只是天妒而早逝，如此徒增悲涼。又聯(lián)想如今夢(mèng)見(jiàn)李興，不知是否是他魂魄托夢(mèng)。一面希望夢(mèng)里就是李興魂魄，還能與他相交共游樂(lè )，一面又希望李興既然往青天去，應該平安喜樂(lè )，再無(wú)需掛礙任何俗世煩惱。

這次入夢(mèng)，夢(mèng)里他又多留了個(gè)心眼。李興執筆站在桌前，他湊過(guò)去問(wèn)李興：“燿之可給我寫(xiě)過(guò)詩(shī)？”

李興手一抖，筆都險些掉了?；艁y道：“我與沈兄日日在一處，何必寫(xiě)詩(shī)？”

夢(mèng)里的李興和真李興一樣，在他面前一點(diǎn)偽裝也不會(huì )。夢(mèng)里的李興定是寫(xiě)過(guò)了。

現實(shí)里的李興卻好像沒(méi)寫(xiě)過(guò)。李興以前寫(xiě)詩(shī)重韻腳，后來(lái)反而越來(lái)越不在意這些東西。直到匣子里的詩(shī)稿越來(lái)越薄，開(kāi)始句句押韻，應當已是到了李興認識他之前，卻仍然沒(méi)看到任何自己的痕跡。李興踏青，道盡春日勝景，卻不提有人與他同游；反而寫(xiě)飲了什么酒、聽(tīng)了什么曲子，還能偶見(jiàn)幾個(gè)顯貴名字。

沈圖南也沒(méi)再問(wèn)夢(mèng)里李興。每日晨起編纂，夜來(lái)與李興相會(huì )，居然有些像傳奇里的富家千金們，白天正經(jīng)做事，晚上尋情郎去。他也不覺(jué)有什么不對，相比白天，有時(shí)還更期待晚上能同李興談天說(shuō)地。往日他因睡眠不好，經(jīng)常打發(fā)了聽(tīng)竹，拖到深夜，等自己困得不行才滅了燈。這些天里睡得比聽(tīng)竹早，方有點(diǎn)主人樣子。

又過(guò)些時(shí)日，匣子里只剩最后一張薄薄宣紙。沈圖南悵然若失，還不太愿意這編書(shū)稿的工作就此收尾。他把那紙拿起來(lái)，開(kāi)頭兩句竟是他自己的字跡——

年少意高軒

呼風(fēng)上碧天

空羨鳥(niǎo)比翼

徘徊不敢言

將紙反過(guò)來(lái)，后面竟也有字跡，是李興寫(xiě)：圖南兄自青樓歸，氳氳然脂粉氣，不喜。

邊上又有一行字，字跡更?。河?，恐與兄從此斷絕。

沈圖南看完，亂成一團，不知道作何感想，一會(huì )兒想到李興終于是給他寫(xiě)過(guò)詩(shī)的，一會(huì )兒又想到李興竟然喜歡自己?；蛟S他該生氣才是——李興瞞了他這么多年，常常與他同枕共席——然而李興也從未做過(guò)出格事情，全都暗自忍耐，沒(méi)教這點(diǎn)非分之情給他帶來(lái)一點(diǎn)煩惱。

至于現在他知道了李興的秘密，李興卻已死了，讓他氣也氣不起來(lái)。也不知道如果李興還活著(zhù)，他又是否會(huì )狠得下心，同李興生氣。

而這首詩(shī)，他自己并不知道李興寫(xiě)過(guò)，夢(mèng)里的李興卻懂得，所以夢(mèng)里的李興，該是真正李興的魂魄了？

是夜，沈圖南躺在床上，恨不得立即入夢(mèng)去，問(wèn)問(wèn)李興這是怎么回事?？墒怯植恢酪趺疵鎸钆d才好。若是直接問(wèn)，李興這樣自尊，難免難過(guò)。而且他也不知道要怎么再和李興相處。他也決計不愿和李興說(shuō)的一樣，從此絕交，再不往來(lái)。

心里壓了許多事情，輾轉反側，怎么也睡不著(zhù)。越睡不著(zhù)越心焦，比以前失眠癥還難受。沈圖南平躺不動(dòng)，閉上眼睛，強迫自己平靜下來(lái)。

躺在水上、躺在云端、躺在樹(shù)梢的風(fēng)里，周?chē)鞘煜さ臍馕?。背上一片暖意籠罩，誰(shuí)在他旁邊呢……

……李興！

沈圖南猛地睜開(kāi)眼睛。他發(fā)覺(jué)自己躺在李興的床上，李興還沒(méi)醒，從后面