病房里相當暗。

沙發(fā)扶手上隨意搭著(zhù)西裝外套，領(lǐng)帶解了，襯衫敞著(zhù)兩顆扣子，黃煜斐默然坐在床邊，一把矮矮的小板凳上。方才科里森和周醫生囑咐了他半天，才領(lǐng)著(zhù)眾護士離開(kāi)了病房，在走廊對面的會(huì )議室等著(zhù)，于是這塊地界又只剩下他和昏迷的李枳。

黃煜斐把燈全關(guān)掉，唯一的光源便是那巨大機器上的一小塊屏幕。上面有幾條線(xiàn)，花花綠綠的，其中幾條穩定卻謹慎地波動(dòng)著(zhù)，因為李枳心還在跳，一條卻始終平滑如尺，因為李枳仍然沒(méi)有主動(dòng)呼吸。

他陷入意識和機體雙重的沉寂，就像個(gè)長(cháng)氣球，只能被打氣筒鼓入空氣。

但這“打氣筒”顯然不夠強力，醫生已經(jīng)明確指出，它無(wú)法支持李枳一直無(wú)呼吸昏迷，預估時(shí)限是六個(gè)小時(shí)。

而現在正是術(shù)后的第二個(gè)小時(shí)。黃煜斐始終盯著(zhù)那幾條線(xiàn)，事實(shí)上他不知道自己還能想些什么，做些什么，他只能等。等五個(gè)小時(shí)過(guò)去的結果——該說(shuō)是巧合嗎，黃煜斐新歲的第一天也只剩下這五個(gè)小時(shí)。他對生日素來(lái)沒(méi)什么好印象，關(guān)于家庭，只有家宴上父親被風(fēng)擺楊柳的小老婆攙著(zhù)，帶著(zhù)對他滿(mǎn)面的失望拂袖而去的記憶，還僅僅是一次而已。其余的年月，他困在美國，睜開(kāi)眼只有第二天的考試安排，jiejie匆匆掛掉的跨洋視頻、遙遠疲憊的微笑，以及別墅里尖叫的酒rou男女……

唯有上一個(gè)生日是值得懷念的，在那天他抓住了自己需要的人。

而今呢？一年過(guò)后，他還能繼續抓住嗎？時(shí)間總是底氣十足，它執拗地流過(guò)，甩下通牒，足以對任何人與事判刑。

正當此時(shí)，有陣鈴聲響起，刺破了寂靜。是李枳的手機，并不是有人找他，而是大事件提示功能。鎖屏上閃出通知欄，一行小字醒目極了，火氣騰騰：他生日！戒指！你別慫！

這是黃煜斐今天第三次看到這條提示，想必李枳先前設置了多次提醒。是為了讓自己鼓足勇氣嗎，戒指送出去了，通知忘記關(guān)，黃煜斐又一次這樣想。手機還在盡職地震著(zhù)，他拇指按了一下主鍵，解鎖關(guān)閉了提示。

至于自己的指紋能解鎖這件事，黃煜斐也是在聽(tīng)音頻那會(huì )兒才知道，不清楚李枳是什么時(shí)候設置的，又是為什么要這么設置。也許在他熟睡時(shí)，也許這只是種愿意共享一切的心情。

這一認知幾乎讓他一籌莫展——眼前那個(gè)無(wú)條件信任他的人正在受著(zhù)無(wú)名苦，而他卻只能坐在一邊。黃煜斐委實(shí)厭倦總哭鼻子的自己，他使勁按了按太陽(yáng)xue，又低頭看了看李枳的事件提示表。今天過(guò)后的日歷一片空白。不過(guò)這玩意有歷史記錄功能，先前的他也一并看清了。

李枳悄悄自我提醒的，都是些頂瑣碎的小事，從去年年底開(kāi)始，什么“明天溜冰必須強迫臭美老黃穿羽絨服”，又如“月初玉淵潭杏花節帶上哥帶上相機去看，要放風(fēng)箏”，再如“下周二正式同居99天要做水煮牛rou和煲仔飯給他吃，蒸雙皮奶也得試試”……

幾乎每周都有那么四五個(gè)標注，看得人又癢又疼。

李枳常說(shuō)自己記性不好，腦子也不好，經(jīng)常短路秀逗?？牲S煜斐從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，他覺(jué)得李枳細心極了，他記不住的雜亂事情，那人都能幫他好好記著(zhù)，即便有那種病，即便那種病會(huì )影響記憶力?？伤钡浆F在才知道李枳在如何小心翼翼地提醒自己不要忘記一切。

黃煜斐又翻開(kāi)備忘錄，里面東西很豐富，極有條理地分為三個(gè)文件夾，分別命名為：“我是天才”、“我的愿望”，剩下的那個(gè)很簡(jiǎn)潔，一顆紅心而已。

先點(diǎn)開(kāi)了紅心，里面條目很多。黃煜斐細瞇起眼睛，發(fā)覺(jué)這是他曾經(jīng)給李枳推薦的“一個(gè)詞記錄法”。那人一直堅持到三天前，記下的詞是“總統病房”，還加了三個(gè)嘆號。之間也有中斷，是那次分手后黃煜斐在香港失蹤的那段時(shí)間，不過(guò)六月份就恢復了，每天都是和等待相關(guān)的字眼。

當然也有“如來(lái)神掌寶儀姐”“賊難吃的西湖醋魚(yú)”“青島大蝦”等等吐槽，本應讓人忍俊不禁才對。黃煜斐并沒(méi)有笑，他從這只言片語(yǔ)中得以窺見(jiàn)自己在祠堂的祖宗牌位前嚼著(zhù)牛軋糖長(cháng)跪時(shí)，李枳具體經(jīng)歷了什么。他看出后悔，看出徒勞追逐、無(wú)邊思念，看出伴隨漫長(cháng)等待的忐忑、困惑，以及期待。

最后他看出一個(gè)“愛(ài)”字。這說(shuō)爛了的字眼又橫亙在那兒，像座大山。每個(gè)細碎的詞，包括他們重逢之后那些釀了蜜似的記錄，包括李枳落荒而逃后的迷?；诤拮晕屹|(zhì)問(wèn)，全部都拼湊出一個(gè)“愛(ài)”。這一整年從頭到尾，看過(guò)的沒(méi)看過(guò)的，就這樣透徹地展現在眼前。

黃煜斐無(wú)計可施，他把每一條都看了，都記下，他不會(huì )忘，可不忘又能怎樣，難道能讓李枳現在舒服一些嗎？他只能握住李枳戴著(zhù)戒指也插著(zhù)管子的手。觸感涼而干燥。剛才把那兩個(gè)小環(huán)往上面套時(shí)，他反復摩挲了最柔軟的指根，是濕潤的，冰涼的，讓他聯(lián)想到霧，會(huì )無(wú)聲消散的那種。另一只手呢？腕子上有他的名字，也是涼的，一動(dòng)不動(dòng)。

俯下去，挨著(zhù)那人的腿，在被子上埋了會(huì )兒頭，黃煜斐才打起精神來(lái)。他又點(diǎn)開(kāi)名叫“我是天才”的那個(gè)文件夾。不出所料，全是一些零散的簡(jiǎn)譜，從創(chuàng )建時(shí)間可以看出，李枳時(shí)常在凌晨時(shí)分靈光乍現?？赡苁窃趶闹舷⒑蛪?mèng)魘中驚醒的深夜？痛苦給予人獨到的靈感。黃煜斐不能再往下想了。他放柔力度，攏住手中纖直而安靜的指節，繼續翻開(kāi)最后的文件夾——“我的愿望”。

他這才發(fā)現，李枳的愿望實(shí)在太少了，也太單純。那都是什么，值得小孩子一樣寫(xiě)個(gè)大大標題，再如數家珍地逐條列出嗎？

甚至半張屏幕就裝得下：

1.跟我哥一塊去哥倫比亞西岸八十多海里的小島

2.學(xué)會(huì )做奶油虎皮卷（不散架）

3.看一次theraveoes的現場(chǎng)并站在第一排

4.上臺控制自己，不搶老葉節奏，不搶老千戲

5.kindle商店早點(diǎn)上架馬爾克斯全集我不想再看盜版了

6.吃掉宋千家的惡霸老鵝（一半紅燒一半燉湯）

7.養一只帶毛的東西，最好它能很長(cháng)壽

8.考一個(gè)大學(xué)（旁聽(tīng)也可以）

9.治好病

這就是全部了。

多驚人，這樣少也這樣認真。雞毛蒜皮，被珍藏在琉璃盒子里。蟄伏在李枳體內的是一種執著(zhù)旺盛的心氣，他狀似脆弱，時(shí)常絕望退縮，實(shí)際卻一心一意地珍重生活，好像遭受過(guò)什么也無(wú)法阻止他試圖把當前或許茍且的一天，過(guò)得更舒服一些。他對生活要的太有限了，可每一個(gè)他要的，都看得很重，只用熱情和誠心對待它們，甚至忘記去貪心地計較。

這簡(jiǎn)直讓人