?

作者：芥末君

一

阿萊夫是異邦人，因為他的母親有一頭金色的卷發(fā)。

最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)我還不相信，跌跌撞撞地走到阿萊夫面前，仰頭問(wèn)他：“你是從哪里來(lái)的？”

那個(gè)時(shí)候阿萊夫才七歲，比五歲的我高一點(diǎn)點(diǎn)，就已經(jīng)十分懂事了。他搖搖頭不說(shuō)話(huà)，冬日里金色的陽(yáng)光灑在他漆黑的頭發(fā)上，泛出漂亮的光芒。于是我意識到他的頭發(fā)似乎比平常人來(lái)得更卷曲些，卻并不是金色的，就把他的沉默當成了不屑于反駁——那時(shí)候我還沒(méi)學(xué)到，“不屑于”這個(gè)詞，僅供上等人使用。

我坐在阿萊夫身邊看他洗衣服。他像是沒(méi)注意到我一樣，凍得通紅的手里徑自重復著(zhù)撈起一條絲巾、搓洗、放回去、撈起另一條的動(dòng)作。然而我知道他注意到我了，因為他會(huì )側過(guò)身子不讓水濺到我身上。

陽(yáng)光暖融融的，不一會(huì )兒我就忘了這個(gè)問(wèn)題，睡著(zhù)了。

然后丫鬟慌里慌張地小步跑過(guò)來(lái)，她呵斥阿萊夫的聲音吵醒了我。我爬到阿萊夫腿上，伸開(kāi)手護住阿萊夫，不讓她打攪我片刻的安寧，卻被她當成了要她抱的信號。她小心翼翼地把我抱起來(lái)，順手便甩了阿萊夫一巴掌，走掉了。

那一巴掌讓我傷心了好久，差點(diǎn)以為阿萊夫會(huì )因此而不理我。

阿萊夫當然不能不理我，我是這座莊園里最偉大最重要的少爺。

可他本來(lái)就沒(méi)必要理會(huì )我，他是這座莊園里最低賤最卑微的洗衣工，他應該在看到我的一刻便叫來(lái)丫鬟把我抱走，而不是讓我在他身邊呆上美好而清閑的半個(gè)時(shí)辰。

我喜歡那半個(gè)時(shí)辰。

我也很喜歡阿萊夫。

父親也很喜歡他，但母親恨他。全莊園的人，除了父親和我，都恨他。

我也不知道為什么。

也許是因為她們都是女人。

這座莊園里，除了我和父親，還有阿萊夫，其余的全部都是女人。

丫鬟、姨太，還有母親。全部都是女人。

我也不知道為什么。

這種情況持續到老師來(lái)為止。

老師是個(gè)穿著(zhù)洗得泛白的青衫的男人。他很會(huì )唱歌，但是父親說(shuō)那不是唱歌，那叫吟詩(shī)。

如果吟詩(shī)也能有那么好聽(tīng)的調子，為什么他們不把吟詩(shī)叫做唱歌呢？

老師教了我很多很多事，比如說(shuō)怎么認字怎么寫(xiě)字，再比如說(shuō)遙遠的地平線(xiàn)那端還有一個(gè)偉大的王朝，那是我的家鄉。

再比如說(shuō)，那個(gè)仆役——我用了一點(diǎn)時(shí)間才理解老師說(shuō)的是阿萊夫——那個(gè)仆役為什么被允許出現在這里。

他說(shuō)阿萊夫是父親喜歡的女人的兒子，而父親喜歡的女人就是那個(gè)有著(zhù)長(cháng)長(cháng)的金色卷發(fā)的波斯女人。

是不道德的。

老師鄙夷地抽抽鼻子，又開(kāi)始吟詩(shī)。

于是我跑去問(wèn)了阿萊夫。他沉默以對。

后來(lái)我把這件事告訴老師時(shí)，他說(shuō)阿萊夫自己也不知道。他說(shuō)阿萊夫不過(guò)是個(gè)七歲的孩子，什么都不知道。

他還要我別再靠近阿萊夫。

我覺(jué)得他說(shuō)得不對。

阿萊夫非常聰明，只比我大兩歲，卻像什么都會(huì )似的。他知道樹(shù)上的果子什么時(shí)候紅，知道外面的沙漠什么時(shí)候會(huì )有狼，知道星星們運行的軌道，甚至知道丫鬟們的換班時(shí)間表。我喜歡跟他呆在一起。

再說(shuō)，不靠近阿萊夫我就只能靠近那些丫鬟了，那些討厭的、嘰嘰喳喳的、老是強調規矩的女人。她們可真煩人。

莊子里一共有三個(gè)姨太，可父親說(shuō)我不能跟姨太們一起玩。他說(shuō)她們想殺了我。

我本來(lái)不信，但母親也這么說(shuō)。她還說(shuō)我小時(shí)候有一次掉到池塘里，發(fā)燒了大半個(gè)月才好，那就是姨太們把我推下去的。

我沒(méi)有太早的記憶，但既然父母都這么說(shuō)，我就這么信了。

而且我知道她們都不喜歡我。小孩子對于這些總是非常敏銳的。

所以我知道老師說(shuō)得不對。

意識到他的老師并非全知全能，對于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是非常重要的。

長(cháng)大以后，我以為我是在這個(gè)階段打破偶像崇拜的思想桎梏的，但更久之后我才發(fā)現，那個(gè)被崇拜的形象并不是老師。

也不是父親。

可能是阿萊夫，但不完全是。

真可惜他是個(gè)仆傭。

二

我十歲的那年的冬天，阿萊夫滿(mǎn)十二歲了，父親讓他向我宣誓忠誠。

那是個(gè)漫長(cháng)而枯燥的儀式，阿萊夫被剝光了衣服綁在他住的那個(gè)小院子里的柱子上，蜜色的皮膚在慘白的陽(yáng)光下潤澤得不可思議，我很想去摸一摸。

父親說(shuō)不行，阿萊夫得一個(gè)人在柱子上綁一天一夜。

母親和丫鬟們對于這件事情似乎心有不甘。我不明白為什么她們那么討厭阿萊夫還不愿意讓他被綁在院子里一整天，我只知道我不能讓父親這么做。

晚上沙漠里非常非常冷，還有很大很大的風(fēng)，就算是阿萊夫，也不可能裸著(zhù)扛過(guò)一整夜。

這種事情，就連晚熟的我都知道。

晚飯的時(shí)候父親去了一個(gè)姨太的院子。我記得那個(gè)姨太叫做小綠，至于是不是因為她喜歡穿綠，我就不知道了。怕她們謀殺我，父親從不讓我靠近姨太的住處，也不讓她們出來(lái)。

母親晚上不見(jiàn)人的，我知道她在修煉一種佛法或者類(lèi)似的什么，都是帶著(zhù)卷和圈的文字，我看不懂。新老師也看不懂。

順便一提，這個(gè)新老師沒(méi)有說(shuō)阿萊夫的壞話(huà)，我覺(jué)得新老師人還不錯。

他帶來(lái)的白白的糖也不錯，阿萊夫很喜歡，雖然他不說(shuō)。

我偷偷溜到院子里。

夕陽(yáng)還沒(méi)有落下去，空氣里已經(jīng)有了涼意。我穿得厚厚的，仍然凍了個(gè)哆嗦。

阿萊夫被綁在一根柱子上。我一直不懂那根柱子是用來(lái)做什么的。有時(shí)候，比如換季曬被子的時(shí)候，那根柱子被用來(lái)系晾衣繩。但更多的時(shí)候，它就那么光禿禿地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

現在我知道了，它可以用來(lái)綁人。

阿萊夫的雙手被反綁在柱子背面，雙腿緊閉，腳踝處有一根繩子綁在柱子上，腰上和胸前上也各有一根。他的面色有些灰敗，嘴唇上淺淺的紅色已經(jīng)看不到了。我繞到他面前，看到他緊緊地閉著(zhù)眼睛，表情很痛苦。

我想抱抱他，但阿萊夫還是比我高一些，現在又被懸空綁著(zhù)，我根本夠不到。

我把旁邊水井的水桶抱過(guò)來(lái)，翻個(gè)個(gè)，然后站在上面。