時(shí)直視著(zhù)前方，恰好進(jìn)了一個(gè)隧道。車(chē)里明滅變換，隧道里冰冷的光線(xiàn)閃光燈一樣一下下打下來(lái)，照得他的側臉變幻莫測。

“你的手現在，不適合收拾行李?！?/br>
“噢?！焙锨楹侠?。

“而且那里……”

他頓了頓。

“你不喜歡那里?！?/br>
向遙琢磨不透他的話(huà)，盯著(zhù)車(chē)窗外思緒紛亂。

他們的關(guān)系，真有這樣差嗎？又不喜歡戒指，又不喜歡同居的房子，這叫什么夫妻？

駛出隧道時(shí)，光線(xiàn)忽地一暗。

她的腦海里忽然有什么，閃電一樣嘩地亮了。

——“只是擔心你等會(huì )進(jìn)去看不見(jiàn)?！?/br>
——“快進(jìn)去吧?！?/br>
“賀檀，我們一起……看過(guò)電影嗎？”

車(chē)子猛地急剎車(chē)，向遙不由自主地身子往前傾了傾，又砸回座椅。前面大橋堵車(chē)。

賀檀沒(méi)有看她，手指緊握方向盤(pán)。

“看過(guò)?！?/br>
什么嘛……看過(guò)，然后呢？

車(chē)里陷入了沉默。他扭頭瞧她。一看就是因為他的冷落不高興了，鼓著(zhù)臉，梗著(zhù)脖子直勾勾盯著(zhù)窗外。臉看上去像只氣鼓鼓的倉鼠。

“生氣了？”

車(chē)子停著(zhù)，他伸手撥了撥她前額的發(fā)。劉海有點(diǎn)長(cháng)長(cháng)了，他這一撥，發(fā)梢扎著(zhù)她的眼睛，惹她煩躁地躲開(kāi)，揮蒼蠅一樣抬手趕他。

他收回手，見(jiàn)她又翻下車(chē)上的鏡子，仔細將劉海整理好。

她額角橫著(zhù)一條疤。拆線(xiàn)后的痕跡暗紅色的，像只死掉蟲(chóng)子的殘骸，不怪她覺(jué)得丑。其實(shí)她劉海薄，風(fēng)一吹就遮不住了的。他心里一痛，皺了皺眉。

車(chē)子一行一頓，擠在車(chē)流里點(diǎn)頭哈腰。等了半天，才開(kāi)至大橋中央。

向遙被這沉默空氣憋得受不住，鼓起勇氣開(kāi)口：“我知道你……我把你忘了，你不高興是正常的?！?/br>
“而且，都鬧得分居了，大概之前我們關(guān)系也不是很好?！?/br>
“你要是不喜歡跟我待在一起……也沒(méi)必要照顧我。我又不是小孩子，傷的也是左手，自己能行?！?/br>
他伸手來(lái)輕捏了一下她的臉：“說(shuō)什么傻話(huà)？”

向遙扁扁嘴，驀然覺(jué)得有些委屈。在醫院時(shí)她是真很依賴(lài)他的，甚至于也能感覺(jué)到自己對他，無(wú)論受傷前，還是受傷后，是無(wú)法刻意為之的喜歡。就算對這個(gè)人的記憶都沒(méi)了，還存留的喜歡。

她真以為他們是對甜蜜愛(ài)侶。誰(shuí)知出了院一看，他們連家都不住在一塊兒。他對她努力尋回過(guò)往的嘗試也變得冷冷淡淡，她都懷疑他是不是寧愿她忘得干凈。

“我們之前……只是因為一點(diǎn)誤會(huì )?，F在這樣子，怎么可能放你一個(gè)人？后備箱有我的衣服，我先過(guò)來(lái)照顧你一段時(shí)間。等你好了……”

他的話(huà)跟著(zhù)車(chē)子停了停。

“等你好了，我們再回家?！?/br>
向遙努力想回憶起他們兩人家的樣子，可惜仍是一片茫茫的空白。

不是曾經(jīng)有過(guò)卻被擦去了的空白，而是像從來(lái)未曾存在過(guò)的空白。

她不敢再問(wèn)，預想到會(huì )使他難過(guò)。只好用剛才的一點(diǎn)進(jìn)步，小朋友一樣邀功：“所以我們，有一起看過(guò)電影對不對？”

“……你想起我們去看電影？”

“嗯?！?/br>
“那，記得是什么電影嗎？”

“電影不記得……只記得你站在影廳門(mén)口等我，因為里面黑，幫我用手機照著(zhù)腳下的路?！?/br>
有一些畫(huà)面零零碎碎地浮現。

忽明忽暗的熒幕。腳下一團亦步亦趨的光。她胸腔里怦怦怦怦過(guò)快的心跳。

她忽然笑了?！拔覀兡菚r(shí)候，是不是還沒(méi)有在一起??？”

“為什么這么說(shuō)？”

“因為……我好像記得，你沒(méi)有坐在我旁邊。有點(diǎn)遠……”

影院的人似乎很少。熒幕的光閃閃爍爍照在他白色的襯衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。

“對?！?/br>
他說(shuō)。

畫(huà)面戛然而止了。她有些泄氣，這好像是什么意義也沒(méi)有的段落，既不是故事的開(kāi)頭也不是高潮。

他很失望吧？對她。

“賀檀?！彼齻攘藗壬?，鄭重其事地?！半m然，我現在想起來(lái)的可能都沒(méi)什么意義……現在這個(gè)樣子，我也很無(wú)奈啊。如果你不想把我們的事，像講別人的故事一樣講給我，我也明白。但是……我會(huì )努力想起更多的?！?/br>
車(chē)子終于過(guò)了橋，提速在道路上飛駛。

他笑了一下。

“你認為，那些是沒(méi)有意義的嗎？”

“可能吧……如果我能想起像求婚，婚禮，這樣比較重要的時(shí)刻就好了?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
夜色下的車(chē)子，像一個(gè)使人安全的小盒。他的聲音沉沉的，這個(gè)小盒里只有他們二人，可以去往海角天涯。

“那些，也都是有意義的事?！?/br>
瀆*

過(guò)了幾日。

向遙下班，站在大門(mén)等。她已經(jīng)調職，正好受傷形象有損，講解那邊痛痛快快放了人。

總算到新部門(mén)，奈何左手臂還吊在脖子上，一只手打字都打不利索，每天只坐在電腦前做做圖排排推送。

有新同事路過(guò)打招呼：“小遙，等老公接??？”

“嗯?！?/br>
“先走了啊，明天見(jiàn)！”

“明天見(jiàn)?！?/br>
才調來(lái)幾日，彼此都不熟悉，僅僅是客套的寒暄。賀檀每天都來(lái)接她下班，其實(shí)大可不必，明明就有地鐵。但他很堅持，也很準時(shí)，每天她下班后二十分鐘內，他準到。連新同事都認得他車(chē)牌號了。

她這樣一想，覺(jué)得他們的關(guān)系很怪異。親密又疏離，比起夫妻，倒更像室友。

向遙有點(diǎn)郁悶地踹了踹路邊的小石子。

晚上睡覺(jué)，他仍像在醫院似的，在臥室支了一張小床，是為夜里照顧她。

她左手不能動(dòng)彈，睡姿也變得很別扭，經(jīng)常胸前被石膏壓得難受，或是血液循環(huán)不暢手指麻掉。

今天她睡夢(mèng)中感覺(jué)有人將她支成坐姿，然后靠進(jìn)一個(gè)暖和的胸膛里。

“……嗯？”她半睜著(zhù)眼迷糊地蹭了蹭。

“沒(méi)事，你睡?！?/br>
她本想跟他說(shuō)聲謝謝，但實(shí)在困了，他的胸膛又很舒服，就這樣閉著(zhù)眼又睡了過(guò)去。

大概是太想她了。

她因為打了石膏，左手不能彎折，穿脫衣服尤其艱難。在家里她里面只穿一件無(wú)袖的背心，外面再罩上一件薄外套。左手裹在衣服里，一只袖子空蕩蕩。她還笑說(shuō)自己像楊過(guò)。

楊過(guò)沒(méi)的是右手，傻瓜。

于她是方便，于他是折磨。

她方才偎在他懷里時(shí)，縮成小小的一團。

她今天穿的是綠色的背心。那小衣料子很薄，是夏天的。被她睡得松松垮垮，顯出兩團軟軟的乳的形狀。

夜里很涼。他感覺(jué)到自己的呼吸很燙。

她就靠在