刑犯。于是每個(gè)人都只是窺視，靜悄悄的，像黎明。每當吳鴻戾來(lái)劇院時(shí)，他們有的佯裝喝茶，有的假裝看報紙，有的一頭撞到吳鴻戾面前，再對吳鴻戾說(shuō)對不起，想要發(fā)現些什么。他們猜測的是如此賣(mài)力，以至于到后來(lái)，這猜測看起來(lái)已經(jīng)有些過(guò)于尖銳了，總之，他們如此賣(mài)力地刺探秘密，幾乎就像首長(cháng)女兒的眼線(xiàn)，也許他們就都是她的眼線(xiàn)，他們全是她的化身，想要讀到的最后一頁(yè)。

然而盡管他們做的如此明顯，吳鴻戾依然沒(méi)有察覺(jué)，他僅僅想要找那張臉，外界與他無(wú)關(guān)。而刺探的人，也并沒(méi)有什么發(fā)現。他們懷疑著(zhù)劇院里的每一個(gè)人，四處匆忙地做一個(gè)偵探，迫切地翻閱書(shū)籍，想要提前讀到某個(gè)答案，因此反而忘了看戲，忘了懷疑站在臺上唱戲的鳳仙兒本身。鳳仙兒像河流中那一撮河流，就這樣被石頭放過(guò)去了。

而鳳仙兒呢，有何感想？他唱著(zhù)戲，站的高高，做他安安穩穩的虞姬，當下的世人，卻失去了看他的精力，他們全盯梢著(zhù)吳鴻戾，因此全天下只有吳鴻戾一人坐在臺下，昂著(zhù)頭看他唱所有的東西。鳳仙兒認得那張臉，他是那天自己撒尿時(shí)，為自己把門(mén)的臨時(shí)將軍，那時(shí)他站在他身邊，旁邊的方格子里的喘息一下下地刺來(lái)，那人卻一動(dòng)不動(dòng)地抗住，不以為然。鳳仙兒認得那張臉，就像吳鴻戾熟識他自己。他們一個(gè)在觀(guān)眾席，一個(gè)在臺上，默默無(wú)言，一個(gè)唱著(zhù)，一個(gè)看著(zhù)。

上次我忘記說(shuō)謝謝你了。當他看到吳鴻戾時(shí)，他想對吳鴻戾說(shuō)。只說(shuō)一次，只說(shuō)一句。那天在廁所里，他就想對吳鴻戾道一聲謝，但他慌慌張張地跑走時(shí)卻忘記了。等到夜晚九點(diǎn)，月亮很圓的時(shí)候，他們又在走廊里碰到一次，這時(shí)鳳仙兒本該說(shuō)了，但他只顧著(zhù)打量吳鴻戾，因此又忘記了。吳鴻戾走了，他才想起來(lái)。第二天，等他從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)忘記吳鴻戾長(cháng)什么樣了，那張臉太普通了，一下就溶解在鳳仙兒的記憶里。不過(guò)之后吳鴻戾天天來(lái)劇院，鳳仙兒怎么也能瞧見(jiàn)他，一次記不住，就兩次，兩次記不住，便三次，這就像一個(gè)疑難雜癥，鳳仙兒是病人，而吳鴻戾是醫生，也是藥。到了后來(lái)，鳳仙兒總算能記得他了。他臉上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他渙散的眼睛里的虹膜和眼白……

鳳仙兒總算記住他了，此時(shí)，那句“謝謝你”好像很容易說(shuō)了。但他總找不到機會(huì )，他有戲要唱，有詞要背，每次想說(shuō)、想和他寒暄時(shí)，吳鴻戾已經(jīng)走得遠遠的了，總之，好像萬(wàn)事萬(wàn)物都在阻擋一句話(huà)的存在。

你看，我記得你的。鳳仙兒想說(shuō)。正大光明地說(shuō)。唱完戲，就走過(guò)去，笑瞇瞇的。不知不覺(jué)地，他想對吳鴻戾說(shuō)的那句話(huà)，已經(jīng)從“謝謝你”變成了這句。但他隱隱約約地覺(jué)得似乎不可以。他察覺(jué)到，在劇院里，似乎有許多人擺著(zhù)若無(wú)其事的面孔，在盯梢著(zhù)吳鴻戾，像是想要趁機撕咬一口，把吳鴻戾拉下地獄。他們都說(shuō)吳鴻戾是個(gè)死刑犯，但假如他是個(gè)死刑犯，他怎么能活著(zhù)呢？鳳仙兒不明白，但他知道不能就這樣貿然向前，于是他的話(huà)就掉回肚子，被消化掉了。但這一句話(huà)被胃液腐蝕掉，下一句就會(huì )長(cháng)出來(lái)，果實(shí)生生不息，每一句都比原先更大、更長(cháng)，綠色的、藍色的，憂(yōu)郁的，在他的喉嚨中瑟瑟發(fā)抖。他更想說(shuō)了。他看到吳鴻戾的臉就想說(shuō)。至于說(shuō)什么，只有那些新結的果實(shí)知道，他自己已經(jīng)不知道了，因為那些果實(shí)在一次一次的被消化掉和重新生長(cháng)后，已經(jīng)面目全非，鳳仙兒想，也許是一句“我認得你”，也許只是一句“謝謝你”——尤其是當演戲時(shí)，鳳仙兒在臺上，吳鴻戾在臺下，鳳仙兒做了河流，吳鴻戾做了觀(guān)賞河流的人，在這他們互相看著(zhù)，互相尋找和摸索，想，“哦，是那樣一張臉”，卻一句話(huà)也不說(shuō)時(shí)，鳳仙兒的愿望變得更迫切，他想對他說(shuō)話(huà)，他顫栗著(zhù)，呼吸著(zhù)，仿佛舌頭上長(cháng)了浮萍。

但是吳鴻戾是不好被逮住的，他常常會(huì )在戲結束前五分鐘，或是更早時(shí)候就偷偷地走掉，頭也不回地穿過(guò)拿著(zhù)報紙的、磨著(zhù)牙的、咀嚼著(zhù)食物渣滓的人群，穿過(guò)充滿(mǎn)黑暗和矛盾的后臺，回到他的生活。這反而讓鳳仙兒鼓起了勇氣。要是他不說(shuō)，也許哪天他就消失了。沒(méi)有人會(huì )苛責這種消失，只是鳳仙兒為此心神不寧。

那么，說(shuō)吧。他邊想著(zhù)，邊靜靜地等待，要說(shuō)的話(huà)卻堅定無(wú)疑。他心中的果實(shí)慢慢地膨脹。日子越是流去，他心中想要趕快說(shuō)出的想法就越加劇烈，如一只正走向正午十二點(diǎn)的鐘。每當他演的戲結束，他就趕緊下臺，眼光四處搜尋著(zhù)吳鴻戾，手在戲服上顫抖，甚至拿不穩一支筆，一只簪子。他許多次都沒(méi)法碰到吳鴻戾，但每一次都不加失望，他總會(huì )碰到他的。就這樣，他每天都這樣接近一步，每一天都朝河流的源頭秘密地駛去，他覺(jué)得他總會(huì )碰到他的，只要再快一點(diǎn)、快一點(diǎn)。

有一天，河流的終點(diǎn)終于被到達。那天他一如既往，唱完戲，下臺去找吳鴻戾，但是沒(méi)有找到。因此他悻悻地回頭，走進(jìn)后臺的化妝室，把妝卸了，然后再走出來(lái)。就在他走出來(lái)的那刻，他看到吳鴻戾從對面走來(lái)，匆匆的，快速的，看到他時(shí)，吳鴻戾愣了一下。這一刻，他們便在長(cháng)廊上面對面了，就像第一個(gè)夜晚，月亮在身后，他們面面相覷著(zhù)看彼此都看的清清楚楚。這時(shí)，那膨脹的果實(shí)終于可以從喉嚨中一擁而下。鳳仙兒竊喜，那是怎樣的一句話(huà)呢？他想。我認得你。他顫抖著(zhù)這樣想，為此做好了萬(wàn)分的準備，只一句，只這一句。但果實(shí)并不聽(tīng)他的話(huà)，他只負責養育它，卻不能識破它。果實(shí)從舌尖里彈出來(lái)，伴隨著(zhù)顫栗的嘴唇，鳳仙兒朝臉上一摸，才驚訝地發(fā)現有淚水緩緩滑下。原來(lái)那句話(huà)已經(jīng)長(cháng)得太大了，原先是一句話(huà)，后來(lái)變成了十句，一百句，一萬(wàn)句，最終忽地一聲泄氣了，又只剩一句了。

我想念你。他說(shuō)道，輕聲地，連他自己都詫異。

第3章第三章

吳鴻戾站在鳳仙兒的對面，身體僵硬的像塊被雨水打濕后的木頭，他一沒(méi)有想到被鳳仙兒發(fā)現，二沒(méi)想到有這樣一個(gè)夜晚，三是他這夜過(guò)的極其糟糕，他跑丟了鞋子，小腿上破了好大一個(gè)口，衣服上沾了茶漬，狼狽之極。更過(guò)分的是，今夜沒(méi)有預兆，這一切是忽然爆發(fā)的，就像一場(chǎng)潛伏已久的瘟疫，只需要一個(gè)鐘頭，刷拉一聲，從麥穗到牛羊，沒(méi)有一個(gè)可以活。當他今夜走進(jìn)劇院時(shí)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到還有這么一出。

今天，他就像往常一樣的，坐在位子上，準備看戲。由于今天他來(lái)的有些早，鳳仙兒還沒(méi)登臺，因此他無(wú)聊地四處看，看什么呢，他自己也不知道，總歸亂看看。但這一看不得了，他發(fā)現一個(gè)隱秘的事實(shí)，無(wú)論他朝哪兒看，似乎都