01

    南里初見(jiàn)羅北是在七月，正是初夏，並不是個(gè)好日子，他天生怕熱。

    工作室的達哥說(shuō)臺灣熱是真的沒(méi)騙他，他一下飛機就感受到了，熱氣從柏油路上衝上來(lái)，巴著(zhù)人不放，又濕又熱，還有股瀝青味。

    他眼睛不好，畏光，太陽(yáng)這麼亮，亮得他快流淚了。

    達哥來(lái)接機，遠方笑得露出一口大黃牙，拼命揮手，只差沒(méi)拿個(gè)大字牌寫(xiě)歡迎回來(lái)。南里嫌尷尬，壓低了帽簷走過(guò)去。

    「幹嘛來(lái)接我，我說(shuō)過(guò)不用?！?/br>
    「彆扭的傢伙，扛著(zhù)這麼多行李你一個(gè)人怎麼回去，我不是說(shuō)過(guò)需要幫忙的時(shí)候說(shuō)一聲就好嘛！工作室裡多的是自願幫你的人——」達哥接過(guò)他的行李箱之一，邊講邊走。

    「幫我？你確定？」南里冷哼。

    「尖酸刻薄的小子！上次的攝影照在美國得獎後，大家都盼著(zhù)你回來(lái)要慶祝??」

    南里沒(méi)說(shuō)話(huà)，上車(chē)只問(wèn)從機場(chǎng)到工作室要多久？三十分鐘是吧，他戴上耳機直接倒頭闔眼了。他是真的畏光，眼睛疼，時(shí)差也還調不過(guò)來(lái)。

    達哥看慣他這樣子，知道他沒(méi)真睡，繼續說(shuō)：「傍晚要去工地記得嗎？特意定了五點(diǎn)，陽(yáng)光沒(méi)那麼刺眼，今天就是去打個(gè)招呼，想一想之後怎麼拍?！?/br>
    「所以為什麼接這個(gè)案子，又熱又累又危險?！?/br>
    「是政府發(fā)的案，報酬高，拍完這次可以少接七個(gè)案子，這交易夠劃算吧？」

    「我說(shuō)過(guò)我不再拍人像了?！?/br>
    「我知道，就當是給哥一個(gè)面子，是認識的朋友特地推薦的，我真的不好拒絕。之後你要休半年都沒(méi)問(wèn)題！南里啊我就靠你了！」達哥小心翼翼提起：「真的純拍攝，不用再去了解他們，何況是拍一群人又不是單人拍攝，你就以旁觀(guān)者的角度記錄這一切，政府的公務(wù)人員自然會(huì )看圖說(shuō)故事??」

    南里把音量調大，獨自裝睡。

    南里是新銳的底片攝影師。

    底片的特性是不可回溯，不像數位攝影，當下決定可棄可留。底片相機一旦按下快門(mén)了，就會(huì )永恆留在感光層上，待沖洗過(guò)後便能看見(jiàn)成像，不論成敗都要等沖洗完才知道結果。

    妥妥的一次定生死。

    數位化的二十一世紀，南里知道自己未來(lái)會(huì )逐漸被淘汰，是既定命運，沖洗成本也越來(lái)越昂貴，他也不懂自己在堅持什麼，圖一種生活的浪漫？

    算了吧，他這人有浪漫可言嗎。

    還有，顯影完的負片會(huì )顯現每一格影像，不像數位檔能刪得乾乾淨淨，這點(diǎn)最讓他頭疼。像一個(gè)證據，明晃晃地擺在那。只能燒了，或者用化學(xué)藥劑溶掉。

    羅北大概就是他此生毀不掉的罪證。

    不該留下一點(diǎn)痕跡，卻也捨不得徹底抹除。

    所以只能藏了。

    那卷漏光的底片，KODAK   GOLD   200，淺棕色的底片本體，他一個(gè)人在夕陽(yáng)下凝視許久。然後剪成一小格一小格，藏進(jìn)水泥灰裡——而羅北將會(huì )用那桶水泥，填灌地基，淹沒(méi)鋼筋，築上再與他們無(wú)關(guān)的高樓大廈，最後被政府徵作公家機關(guān)。

    不諷刺嗎。

    這個(gè)社會(huì )要求人們做出貢獻，卻不允許同性別的人相戀。