推開(kāi)機艙門(mén)的那一剎，空氣間的熱度將人猛然拉回悶夏。

    室外陽(yáng)光灼熱，乘客們陸續下機。

    帶飛教員手里拿著(zhù)一本新晉乘務(wù)長(cháng)帶飛手冊，在上面勾勾畫(huà)畫(huà)。

    初語(yǔ)清完機艙，走到陳珈身旁，輕聲道：“師父，前后艙都清完了?！?/br>
    陳珈抬眼看她一秒，淡淡地應一聲，合上手冊，說(shuō)：“走吧?！?/br>
    走下舷梯，傍晚時(shí)分的昏熱暑氣從四面八方涌來(lái)，悶得人無(wú)處可逃。

    今天是初語(yǔ)乘務(wù)長(cháng)帶飛培訓的第一趟航班，海市駐外一天。

    機組車(chē)停在近處，初語(yǔ)拎著(zhù)飛行箱走上去，全然無(wú)視最前排的那人，徑直走向后排靠窗的角落里坐下。

    窗外路景乏味，使人沉墜在困頹的悶燥中無(wú)法脫身。

    車(chē)行途中，初語(yǔ)偏頭看著(zhù)悶風(fēng)吹過(guò)遠處那棵高大椰樹(shù)，身旁后艙那個(gè)叫林冉的小meimei輕輕推了推她的胳膊，遞給她一顆薄荷糖，問(wèn)：“師姐，你這幾天是不是沒(méi)睡好??？”

    初語(yǔ)接過(guò)薄荷糖，捏在手心里，應道：“謝謝，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很?chē)乐?？?/br>
    年輕的小姑娘有雙會(huì )笑的眼睛，望著(zhù)她說(shuō)：“是有一點(diǎn)點(diǎn)嚴重呢……不過(guò)，師姐你還是好好看呀?！?/br>
    是那種溫柔頹喪中又隱約帶著(zhù)些易碎的美感，讓人想靠近，卻又不敢靠近。

    初語(yǔ)垂眸笑了笑，輕聲同林冉說(shuō)：“謝謝?！?/br>
    車(chē)途過(guò)半時(shí)，手機里跳出一條信息：「飛行順利么？」

    她低頭回復著(zhù)信息，漠然的神情松動(dòng)了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。

    「順利的，你怎么醒那么早？」

    現在國內時(shí)間下午五點(diǎn)過(guò)半，而他那里，還未天亮。

    那頭靜了很久，不似往日秒回的風(fēng)格，直到初語(yǔ)等得有些累了，屏幕自動(dòng)熄滅。

    對話(huà)框里忽然跳出一條語(yǔ)音消息。

    初語(yǔ)點(diǎn)擊后，將手機貼到耳邊。

    語(yǔ)音的開(kāi)始是很靜很靜的一段沉默，繼而一陣輕沉的呼吸涌進(jìn)聽(tīng)筒之中，過(guò)了很久，聽(tīng)見(jiàn)他初醒時(shí)低啞的聲音，說(shuō)著(zhù)：“我想你了?！?/br>
    夕照落在酒店大廳的墻壁上，催促著(zhù)一整日的結束。

    前臺的工作人員將房卡與身份證遞給初語(yǔ)和林冉：“1901請拿好?！?/br>
    然而待初語(yǔ)反應過(guò)來(lái)時(shí)，一只手，快過(guò)她的動(dòng)作，接過(guò)那張房卡，遞還給工作人員，“幫她們換一間，不要走廊盡頭的?！?/br>
    初語(yǔ)抬起眼，看見(jiàn)那張一直想要避開(kāi)的熟悉面孔。

    林冉回頭看到何霆呈，有些訝異地說(shuō)：“誒，機長(cháng)，我們的房間怎么了？”

    何霆呈只笑著(zhù)，并不作答。

    倒是工作人員看了眼他的機長(cháng)肩章，回道：“行，那我幫您換一間?！?/br>
    初語(yǔ)最后沉默著(zhù)接過(guò)調換后的房卡，連目光都不曾在他身上停留一瞬，徑自離開(kāi)。

    可就是躲不過(guò)似的，又無(wú)法避免地與他同乘了一輛電梯。

    他率先開(kāi)口，仍是那副溫和語(yǔ)氣：“最近好么？”

    初語(yǔ)嗯一聲，沒(méi)有多話(huà)。

    “恭喜你啊，快要晉升乘務(wù)長(cháng)了，最近的工作節奏還能適應么？”

    初語(yǔ)目光低垂，始終沒(méi)應聲。

    氣氛僵滯著(zhù)，死水一般的靜。

    向來(lái)話(huà)密的小姑娘也一并消了聲兒，悄悄抬眼打量著(zhù)他們。

    電梯門(mén)打開(kāi)的那一秒，初語(yǔ)聽(tīng)見(jiàn)何霆呈在她背后問(wèn)：“可以聊聊么？”

    林冉見(jiàn)狀趕緊跑路，只丟下一句：“師姐，我先回房了?！?/br>
    酒店走廊盡處，燈光不該如此昏柔。

    初語(yǔ)停下腳步望向他，目色平靜：“我想我們之間該說(shuō)的，都說(shuō)清了?！?/br>
    何霆呈背光站在窗前，臉骨的輪廓邊際顯得有些模糊不清。

    “可是我看你今天的狀態(tài)不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”

    “謝謝你的關(guān)心?！彼穆曇粢琅f輕柔，卻有種毫無(wú)由來(lái)的冷：“但是，沒(méi)必要?！?/br>
    落日漸漸沉沒(méi)，入夜時(shí)的天空比灰色更深。

    他可能還想說(shuō)些什么，但初語(yǔ)已經(jīng)不想聽(tīng)，她很少流露出這樣外顯的情緒，冷聲說(shuō)：“以后別聯(lián)系了，你也別再因為我去臨時(shí)調換航班，既然同在一家公司，分手后拖泥帶水的樣子真的很不好看?！?

    何霆呈有一句話(huà)說(shuō)對了。

    初語(yǔ)的失眠會(huì )在秋冬加重，并伴有持續不斷的噩夢(mèng)纏身。

    夢(mèng)在落雨。

    她夢(mèng)中的世界總是在落雨，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)法消歇。

    初語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，五歲以前的記憶。

    時(shí)陰多雨的水鄉，日落時(shí)的碎陽(yáng)，窗欞邊的風(fēng)鈴，屋宅遠處的蟬鳴蟲(chóng)聲。

    構成她孤單沉默的童年。

    記憶中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，當年的父母與大哥，對她來(lái)說(shuō)，都是被雨霧隔絕的另一個(gè)世界的人。

    五歲前，初語(yǔ)很少見(jiàn)到外人，只知道她的父母都是公職人員，而她為何從出生就被藏在鄉下的外婆家，她不得而知。

    鄉下的老屋門(mén)前有一條窄河，河底波光明凈，烏篷船一搖一曳，出沒(méi)于密集水巷之間。初語(yǔ)最常坐在河畔邊，靜靜看著(zhù)往來(lái)船只。

    天空時(shí)常落下薄雨，聚多而落的雨滴從檐上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。

    她靜靜地看，淋雨了，也不回家。

    河前屋宅散落，經(jīng)常有同鄉的小男孩看見(jiàn)她坐在河邊，急匆匆地跑來(lái)，伸手拽拽她的辮子，嘴里鬧哄哄地喊著(zhù)：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這里干嘛？”

    初語(yǔ)總是垂目看著(zhù)河面，對一切玩笑都表現得沉寂平常。

    于是小男孩們排著(zhù)隊，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因為他們知道，小啞巴從不會(huì )告狀。

    她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細白的小手，將辮子松松系好，拂凈裙邊的灰土，起身離開(kāi)。

    她是不被準許和外人多說(shuō)話(huà)的。

    外婆總是反反復復地問(wèn)她：“阿囡，別人要是問(wèn)你爸爸mama去哪了，你怎么說(shuō)？”

    小小的初語(yǔ)反應不及，就呆愣著(zhù)。

    “這就對了，別人問(wèn)你任何事，你就別說(shuō)話(huà)，什么都不要說(shuō)?！?/br>
    什么都不可以說(shuō)，只可以沉默。

    她也反復這般地告誡自己。

    漸漸的，她變得不愛(ài)出門(mén)見(jiàn)人。

    晴日里街巷人多且雜，但到了雨天，人群便都散去了。

    每一個(gè)潮熱悶濕的落雨天，初語(yǔ)走過(guò)一條條高墻窄巷，看見(jiàn)斑駁灰白的墻面被那一排排血紅的大字填滿(mǎn)。

    叁歲的初語(yǔ)只認識“人口”兩個(gè)字，其余的她都不識得。

    那時(shí)的父母于她而言就是一對溫柔的陌生人，他們只有在深夜時(shí)才會(huì )偷偷來(lái)到鄉下。母親看到她，總會(huì )留很多的淚，緊緊將她抱在懷里，而父親總是沉默地坐在一旁。

    大姨偶爾也跟來(lái)，多數時(shí)她都在說(shuō)同一件事。

    “那戶(hù)人家很和善的，夫妻兩個(gè)都在中學(xué)教書(shū)，小囡過(guò)去了，不會(huì )吃苦的?！?/br>
    母親總吻著(zhù)她的臉頰，一遍遍地說(shuō)：“阿姐，我舍不得呀……”

    “舍不得也沒(méi)辦法，當初要你搞掉你不干，偷著(zhù)躲著(zhù)非要把她生下來(lái)，依我講，知道是女孩子的時(shí)候就不該留。你們都是公職人員，不該犯超生這樣的錯誤！”

    母親的淚水滾落到她頰邊，幾乎泣不成聲。

    “早送走早省心，不然被發(fā)現了，你們兩的工作都是要保不住的?！?/br>
    初語(yǔ)的記憶里，母親總是在落淚，就像鄉下時(shí)陰多雨的天氣，讓人想起就難過(guò)。

    母親的身上也總是香香軟軟的，把她抱在懷里，比春日里的陽(yáng)光照在身上還要暖。

    可她總在深夜出現，很快又離開(kāi)。

    初語(yǔ)不明白，為什么來(lái)到她身邊的人，最終都留不住。

    舊時(shí)的堂屋內散落著(zhù)昏昧不明的光線(xiàn)，油燈的捻芯忽明忽滅。

    西面有一扇深褐雕花的木構窗棱，枝枝蔓蔓的線(xiàn)槽將光影分割切碎，窗幔是厚重的暗紅色，像極了銹化后的血跡。

    她與外婆睡在一間屋子里，一張舊木板床，她們分兩頭睡。

    月光在窗前，風(fēng)聲在遠處。蟬聲與蟲(chóng)鳴隱匿在夜色中，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)。

    外婆已經(jīng)很老了，睡覺(jué)時(shí)會(huì )發(fā)出沉悶的聲息，初語(yǔ)便總在黑暗中睜著(zhù)眼，感覺(jué)連屋內的陳設也因此而變得昏漠。

    由于外公去世得早，母親和阿姨們也都早早離了家，外婆便成了個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的老人，她每日都坐在一臺老舊的縫紉機前，反復地踩踏，噠噠噠的聲響，總是從日出持續到夜半。

    直到有一天，那輕碎不斷的聲響停住了。

    縫紉機的桌面上，擺著(zhù)一條還未完成的連衣裙。

    外婆從早起便躺在床上，直到暮色深重時(shí)，她都沒(méi)有醒。

    初語(yǔ)坐在西窗下，抬頭看著(zhù)那只玻璃風(fēng)鈴，太陽(yáng)照在身上，她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹來(lái)的軌跡，一坐就是一整日。

    五歲的孩子餓了，就獨自走到灶屋里，吃力地翻開(kāi)木板做成的鍋蓋，看著(zhù)那里面空無(wú)一物，也不哭嚷，到水池邊灌下一肚子的冷水，又繼續坐回到西窗邊。

    夜晚的斜風(fēng)刮過(guò)門(mén)前的枝梢，發(fā)出簌簌的聲響。

    小小的初語(yǔ)回到寂靜的里屋，外婆還睡在床上，鼻腔內沒(méi)有再發(fā)出任何沉悶的聲息。

    初語(yǔ)躺回到床上，幼軟瘦小的身體碰到外婆冰涼的雙腳，她輕輕問(wèn)：“阿婆，你冷么？”

    無(wú)人應答，她繼續說(shuō)：“阿婆，小語(yǔ)抱抱你，好不好？”

    那一夜真安靜啊，她對所發(fā)生的一切都毫無(wú)知覺(jué)。

    肚子好餓，床上好冷。

    屋外有風(fēng)聲么？她不知道。

    她第一次說(shuō)那么多的話(huà)，就在那個(gè)深夜。

    “阿婆，小語(yǔ)好餓，你明早起床給小語(yǔ)做湯團吃好不好？”

    “阿婆，我好餓，餓得肚子痛?！?/br>
    “阿婆，阿婆……”

    那是一年冬日。

    初語(yǔ)和死去的外婆共住了五天。

    她餓了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干糧。

    她只有五歲，什么都不知道，卻又什么都知道。

    母親和阿姨們趕來(lái)時(shí)，追悔莫及的哭喊聲填滿(mǎn)了整間老宅的角角落落。

    家里從未那么熱鬧過(guò)，人聲哭聲混雜在一起，眼淚像洶涌的雨水，要將老宅都淹沒(méi)了。

    而初語(yǔ)只是靜靜地從床邊走到堂屋，拿起縫紉機上的那一件連衣裙，比到自己身前。

    一切都正正好-

    故鄉的雨，落到她夢(mèng)里。

    她其實(shí)很想說(shuō)話(huà)，很想很想說(shuō)話(huà)。

    但夢(mèng)里總是聽(tīng)見(jiàn)外婆的告誡：“什么都不要說(shuō)?！?/br>
    記憶中所有令人難過(guò)的事，都發(fā)生在冬日。

    初語(yǔ)后來(lái)也總是夢(mèng)見(jiàn)貓貓。

    夢(mèng)見(jiàn)它乖巧的模樣，夢(mèng)見(jiàn)它犯倔發(fā)狠的模樣。

    夢(mèng)見(jiàn)它幼小時(shí)期的丑模樣，夢(mèng)見(jiàn)它笑，夢(mèng)見(jiàn)它哭。

    夢(mèng)見(jiàn)它開(kāi)膛破肚的尸體。

    初語(yǔ)沒(méi)有告訴任何人，貓貓就是在她和顧千禾分手的那個(gè)早晨走丟的。

    當天她和顧千禾說(shuō)完分手，轉過(guò)身，庭院藤椅旁的角落里，就早已沒(méi)了貓貓的身影。

    她那時(shí)就和丟了魂一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地找它。

    全家都在幫忙找，連大哥都從部隊回來(lái)，召集所有的朋友幫忙找。

    初語(yǔ)那時(shí)已經(jīng)不再接顧千禾的電話(huà)了，她整個(gè)人心神都是渙散的。

    心里有無(wú)盡的悔恨。

    總是想起貓貓被顧千禾剛抱回來(lái)的樣子，滿(mǎn)身的污穢腥氣，脾氣壞得要命。

    可初語(yǔ)還是那么愛(ài)它，因為它是那么的可愛(ài)，因為它是顧千禾送給初語(yǔ)的第一件禮物。

    初語(yǔ)養了它十年，日日夜夜，就連生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。

    初語(yǔ)只和它傾訴內心所有的想法，不可以對外人說(shuō)的話(huà)，她都說(shuō)給貓貓聽(tīng)。

    十年啊，一只貓，沒(méi)有比這還要久的陪伴。

    可它卻被初語(yǔ)弄丟了，因為她人生中的第一次任性崩潰，她弄丟了自己的貓貓。

    初語(yǔ)永遠都無(wú)法原諒自己。

    后來(lái)她總是夢(mèng)見(jiàn)貓貓被找回來(lái)的那天，天空下著(zhù)雨。

    細細散散地落下來(lái)，雨霧彌漫不歇。

    庭院門(mén)前有人群吵鬧的聲音，初語(yǔ)走出去，看見(jiàn)大哥蹲在地上，用一張白布遮住了什么。

    白布下的鼓起，像是一只貓的形狀。

    腦子里空了幾秒，訇地炸開(kāi)。

    初語(yǔ)沖過(guò)去時(shí)，膝蓋砸到地上，伸手掀開(kāi)了那塊布，大哥來(lái)不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她轉向后方。

    大哥哀求著(zhù)：“小語(yǔ)別看了，聽(tīng)哥哥的話(huà)，不要看?！?/br>
    滿(mǎn)地暗色的血，被雨水沖刷得往四下散開(kāi)。

    往那骯臟的陰溝和水洼里淌去。

    她怎么也留不住，她怎么也留不住。

    它死了。

    它怎么會(huì )死？

    那一天，初語(yǔ)將貓貓抱進(jìn)懷里，她的雙手止不住地顫，五感盡失，渾身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔著(zhù)雨幕，她看不清那是什么。

    心腔之內，肺腑深處，像是被一把刀子反反復復地剖開(kāi)。

    她第一次感受到那樣血rou模糊身心碎裂的痛。

    抑止不住的眼淚，就像夢(mèng)里的雨，怎么也停不下來(lái)。

    冥冥之中那些壓抑多年的委屈酸楚，那些不為人知的孤單沉默，就在頃刻間，都隨著(zhù)她的眼淚涌泄而出。

    她有那么多的話(huà)，今后還能說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？

    雨霧撲向人間，模糊了夢(mèng)的邊際，那些鈍重而突兀的痛楚，不斷上漲迫壓，像是要將她胸腔都撐碎了。

    誰(shuí)來(lái)救救她的貓貓。

    它那么乖，它那么乖。

    追-更：po18yu.vip (woo18.vip)