06. 童年

    夏日里的蔓藤瘋狂生長(cháng)，在舊年陳腐的空氣間獲得最為蓬勃的生命力，流言亦是如此。

    八歲那年，隨著(zhù)父親公職的變動(dòng)，初語(yǔ)一家從申城搬來(lái)京市。北方的空氣很干燥，遠沒(méi)有南方那么郁熱。街邊梧桐合圍繁茂，將難耐不堪的暑熱隔絕大半，反倒有種天高云淡的清散。

    大概是搬到七江路的第二個(gè)禮拜，某個(gè)雨后的清晨，柔煦疏淡的陽(yáng)光落在庭前的院落里。

    庭院正中的位置，父親和大哥正在移植一株刺槐。而初語(yǔ)正在幫母親的蘭花澆水，她將泥炭苔蘚灑在土面，看著(zhù)母親坐在庭院東隅的藤椅上和鄰居說(shuō)話(huà)。

    那個(gè)被初語(yǔ)喚做張阿姨的女人以一種傳播者的姿態(tài)和蔣黎楨抱怨：“那家孩子的簡(jiǎn)直造孽?！?/br>
    “造孽”。這個(gè)詞仿佛已經(jīng)成為鄰里閑話(huà)散播時(shí)的特定開(kāi)頭。

    張阿姨對蔣黎楨說(shuō)：“你知道那孩子才幾歲么？”

    蔣黎楨思索著(zhù)，遲疑地答道：“看那模樣，該有十多歲了吧?！?/br>
    “哪呢！顧家那小子才八歲，和我家妞妞一年生的。才八歲啊，就知道拿磚頭往人腦袋上砸，你是不知道，我聽(tīng)說(shuō)啊，當時(shí)滿(mǎn)地的血，受害者到現在還在醫院躺著(zhù)。你說(shuō)，這不是犯罪分子是什么？”

    說(shuō)著(zhù)，那女人從嗓子眼里鄙夷地嗤出一聲，旋即將話(huà)鋒轉到蔣黎楨身上：“我可跟你說(shuō)啊，讓你家初塵初語(yǔ)離那小子遠一點(diǎn)，那孩子不通人性，打起人來(lái)不要命的，你問(wèn)問(wèn)這條街上的家長(cháng)，哪家小孩沒(méi)被顧千禾打過(guò)?！?/br>
    初語(yǔ)的母親向來(lái)是有些不屑于說(shuō)旁人閑話(huà)的，此時(shí)臉色有些微妙的難堪，只道：“那也是從小沒(méi)人教的緣故吧，小孩子嘛，總是無(wú)辜的，他爸生意忙，那他mama呢？”

    “他媽?zhuān)柯?tīng)說(shuō)以前是京大的留學(xué)生，是個(gè)法國人，幾年前畢業(yè)就回國了。嘿！這種事，誰(shuí)清楚呢，是不是留學(xué)生還兩說(shuō)，這要是真留學(xué)生，你覺(jué)得至于十九歲就跟了男人生孩子么？”

    蔣黎楨雖覺(jué)得這樣刻薄的姿態(tài)令人憎厭，卻也不好多得罪新鄰居，只得隨聲應和著(zhù)：“說(shuō)真的混血兒就是好看，身體長(cháng)得也比咱們中國小孩快呀，我看他那模樣，還當他和我家初塵一般大?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)不是呢，長(cháng)得就和個(gè)洋娃娃似的。唉你說(shuō)，這串秧兒怎么就能長(cháng)得這么好看呢?！?/br>
    “什么是串秧？”

    那女人掩住嘴，忽地嗤笑出聲，湊到蔣黎楨的耳邊，道：“串秧兒就是咱們這兒的土話(huà)，混血雜種的意思?！?/br>
    ........

    與此同時(shí)，庭院里的大哥和父親忙前忙后結束了刺槐的栽種，用花圃旁的水管洗凈手。父親走過(guò)來(lái)抱起初語(yǔ)走到刺槐樹(shù)下：“囡囡，把你的風(fēng)鈴拿出來(lái)，爸爸替你掛到樹(shù)上去?！?/br>
    初語(yǔ)在父親懷中抬起頭，看著(zhù)刺槐樹(shù)的枝梢間長(cháng)滿(mǎn)簇簇緊密的小白花。清風(fēng)微拂時(shí)，便能聞見(jiàn)清馥的芳香。

    于是她從自己房間最隱秘的抽屜里拿出珍藏許久的玻璃風(fēng)鈴。

    父親將她抱著(zhù)舉高，她小心把風(fēng)鈴系在洋槐枝干上。

    清晨，陽(yáng)光穿透葉隙，在玻璃風(fēng)鈴上反射出細碎散淡的光紋。

    顧千禾就是在這個(gè)時(shí)候出現的，他站在初語(yǔ)家的庭院前的門(mén)檻上，目光平靜地望過(guò)來(lái)。

    身穿白裙的女孩被她父親抱在臂彎，一陣輕風(fēng)拂動(dòng)，濃蔭篩下的曦光灑在女孩前額，瓷白俏嫩的面頰存有幾分幼態(tài)。而怯軟的神情中又透著(zhù)幾分疏離，眸光澄凈似水，就這么直直地望向他。

    可他所站的位置，剛好可以聽(tīng)見(jiàn)初語(yǔ)母親與鄰居的閑話(huà)。

    “小雜種”、“混交串秧”、“殺人犯”、“惡童”..........

    那個(gè)夏日的清晨，微風(fēng)陣陣，雨后濕潤的空氣中浮動(dòng)著(zhù)刺槐花的香氣。美好庭院前的小少年偏開(kāi)目光，將指尖蜷在掌心里。

    默默轉身離開(kāi)。

    流言是梅雨天里的腐潮濕氣，是雨后陰溝里頭漲沖到腳邊的穢水。是濁污骯臟的，也是四處可見(jiàn)，瘋狂滋長(cháng)的。

    初語(yǔ)幾乎每天都能看見(jiàn)那個(gè)孩子，孤僻得如同一片黑影。

    他每天都沿著(zhù)墻角屋檐游蕩，從不和任何人說(shuō)話(huà)，就沿著(zhù)門(mén)前的那條路，一直一直地來(lái)回走，神情總是陰戾得有些古怪。

    有一日，未至傍晚，天色就烏沉下來(lái)。

    大哥去上圍棋課，父母都不在家。初語(yǔ)站在門(mén)前的臺階上，看著(zhù)梧桐晃動(dòng)的樹(shù)影，想起母親早晨提過(guò)，今晚有臺風(fēng)要來(lái)。而大哥出門(mén)時(shí)未帶雨傘，她很擔心。

    猶豫間過(guò)去半晌，她最終選擇拿起一把傘，去找大哥。

    走到巷口，風(fēng)勢忽然猛烈起來(lái)。路旁的梧桐枝干被風(fēng)刮得瑟瑟抖響，新綠的闊葉四處紛飛。

    初語(yǔ)頂著(zhù)疾風(fēng)站在巷口，仔細辨認著(zhù)大哥上課的方向。

    就在她準備往左走時(shí)，前頭暗巷內有一位推著(zhù)垃圾車(chē)的拾荒阿婆走了出來(lái)。她那瘦小佝僂的身子被勁猛的狂風(fēng)吹得搖晃難行，推車(chē)上綁滿(mǎn)廢棄破舊的紙殼易拉罐等回收物。

    阿婆整個(gè)人踉蹌著(zhù)往前走了兩步，驟然疾風(fēng)囂張，吹起地面的塵土翻卷在半空中。一個(gè)顛簸之后，將她推車(chē)上的廢品全都吹散震落。

    初語(yǔ)剛想上前幫忙，卻見(jiàn)有個(gè)男孩趕在她前頭跑了過(guò)去。走進(jìn)滿(mǎn)地狼藉之中，俯身?yè)炱鸬孛嫠奶幍募垰て抗?，一一放回推?chē)上。最后，他幫著(zhù)阿婆將車(chē)推回擋風(fēng)的暗巷，身影漸漸消失在遠處。

    初語(yǔ)怔愣在原地，不敢相信那個(gè)男孩就是旁人眼中口中那個(gè)跋扈狠戾的惡童。

    -

    初語(yǔ)對八歲那年的夏天印象尤為深刻，看見(jiàn)顧千禾的每一個(gè)瞬間，仿佛都牢牢刻在記憶深處。

    她仍記得第一次同千禾說(shuō)話(huà)，是在某個(gè)禮拜五的傍晚，那天初語(yǔ)從妞妞家出來(lái)，走到巷口，看見(jiàn)那個(gè)男孩遠遠站在屋檐下望住了自己。隔著(zhù)一條窄馬路的距離，他那黑亮烏深的眸光就像是灰沉沉的陰雨天里驟然劃破天際的一道亮光。

    初語(yǔ)愣了愣，只見(jiàn)他當即低下頭，扭過(guò)臉去，面對著(zhù)墻角，無(wú)聊地踢著(zhù)墻體。

    那日剛下過(guò)雨，初語(yǔ)走近了，看見(jiàn)那男孩額前的發(fā)絲上還沾著(zhù)雨霧的濕氣，地面蜿蜒出的雨痕交聚成一灘淺淺的水洼，圍墻上郁郁蔥蔥的青藤擁擠著(zhù)砌出一道安全網(wǎng)。

    初語(yǔ)踩著(zhù)水洼，濺起的水痕蔓延到四周。她看見(jiàn)男孩單薄的胸膛在白色短T下緩緩起伏，有些道不明的無(wú)端情愫在這夏日的傍晚不著(zhù)痕跡地洇染開(kāi)來(lái)。

    那一刻沒(méi)有任何緣由，也許是圍墻上斑駁脫落的塵灰給了她勇氣，初語(yǔ)走到男孩面前，告訴他：“你不要踢這里?！?/br>
    會(huì )弄臟你白色的球鞋。

    很糟糕的開(kāi)場(chǎng)白。

    比她在心底反復練習過(guò)的每一次都要糟糕。

    她落下目光，膽怯地抿住唇，膝蓋微微打著(zhù)顫?？赡苌圆涣粢?，下一秒她那蒼白的小臉上就會(huì )掛上淚痕。

    可是那個(gè)男孩并沒(méi)有像想象中那樣狠狠揍她，他只是停住腳下的動(dòng)作，蒼白的小手垂落在身體兩側，慌張中捏住了衣角，低聲輕輕地說(shuō)：“哦，好?！?/br>
    乖戾頑劣如顧千禾，七江路大名鼎鼎的惡童顧千禾，此后竟張著(zhù)嘴半個(gè)字音都吐不出來(lái)。

    初語(yǔ)倏地抬起頭，看著(zhù)眼前那副異常精致的面孔，臉頰微微漲紅了?；丶业穆飞?，他們彼此都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，千禾跟著(zhù)她走到庭院門(mén)口，她進(jìn)門(mén)前對他說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/br>
    男孩抬起眼看著(zhù)她，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，忽然耳根燙起來(lái)，不爭氣似的，雙手緊緊貼著(zhù)褲縫，斂下眼睫小聲說(shuō)：“再見(jiàn)，初語(yǔ)?！?/br>
    說(shuō)罷轉頭就跑了，留下初語(yǔ)愣站在門(mén)前，她花了一晚上的時(shí)間都沒(méi)弄明白，那個(gè)男孩是怎么知道她的名字？

    -

    初識的孩子總是逃不過(guò)一段態(tài)度不明的別扭期。

    暑期將要結束，初語(yǔ)甚至還能記起那時(shí)的辰光，梧桐樹(shù)蔭繁盛，夏蟬聒噪，家家門(mén)簾大開(kāi)，清風(fēng)穿堂而過(guò)。樹(shù)影婆娑映照于院外紅瓦墻磚上，制成一幅幅清夏靜院之景。

    初語(yǔ)有時(shí)會(huì )去街角那家雜貨鋪偷偷買(mǎi)一根糖水冰棍，目不轉睛地看著(zhù)玻璃貨架上對外掛著(zhù)的那一溜小玩意兒，有些是小袋零食，有些則是一些女孩們愛(ài)玩的卡通貼紙。

    顧千禾總是會(huì )在這時(shí)出現，在她凝望駐足于小販攤前。

    他也從冰柜里拿出一根糖水冰棍，遞給老板五毛錢(qián)硬幣，然后站在初語(yǔ)身旁，拆開(kāi)包裝，一口口地咬碎品嘗。

    那時(shí)他們還很少說(shuō)話(huà)，初語(yǔ)性格向來(lái)沉靜。而千禾則是那種防備心很強的孩子，他孤僻清傲，小小的年紀，就已經(jīng)習慣將自己與世界隔離。

    有一日，天氣熱得離譜，蟬鳴嘶叫不休，雜貨鋪里懸掛著(zhù)的黑白電視上，正播著(zhù)當下最流行的還珠格格。

    初語(yǔ)仰起脖子看到最精彩的部分，就連糖水融化后順著(zhù)掌根滴落她都不曾發(fā)覺(jué)。

    千禾同她站在一起，凝眸注視著(zhù)初語(yǔ)，看她略微有些吃力地仰著(zhù)頭，對電視上播放的內容格外感興趣，上下兩片濃睫相碰的速度極其緩慢。

    她穿著(zhù)白衣短褲，渾身細白無(wú)暇，不知是不是有些熱，額角沁出密密汗珠，沾濕了絨發(fā)，一縷縷凝在皮膚上。

    此后顧千禾的目光忽而輕移，緩緩落在她握著(zhù)冰棍的左手。

    那日暑氣逼人，地面都撲騰著(zhù)熱潮。冰棍表層的水膜漸漸融解，無(wú)法維持固體姿態(tài)，化作一滴滴晶瑩的糖水露珠，從她幼白的掌根滑落，滴至腕間。

    顧千禾是在此時(shí)發(fā)了癡，驀然攥住她的小臂，湊上前，掀起衣角，替她拭凈掌根與腕間的糖水。

    初語(yǔ)俯首看向他，他此時(shí)正抬眸，瞳光濕亮，平靜如常。他的小腹露在外頭，白到刺眼，隨著(zhù)呼吸幼軟地起伏著(zhù)。

    片刻的懵怔后，初語(yǔ)面頰瞬間騰起一陣薄紅之色。

    她像是如夢(mèng)初醒一般，用力甩開(kāi)顧千禾的手，后退兩步，轉頭往回家的方向跑去。

    回到家，她按住自己砰砰直跳的心臟，腦海里都是千禾露出的那截幼白柔軟的小腹。