02. 顧千禾

    初語(yǔ)猛地從夢(mèng)中驚醒，薄汗蒸濕后背。心慌意亂中，她拿起一旁的手機，驚覺(jué)這夢(mèng)做得太長(cháng)，此時(shí)已過(guò)正午。

    她深深喘口氣，靠在床頭，慢慢等待心緒平復。

    然后點(diǎn)開(kāi)微信查看未讀消息，只有一條來(lái)自一小時(shí)前。

    霆呈：【小語(yǔ)，我睡了，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，晚安?！?/br>
    初語(yǔ)看了眼時(shí)間，又怕此刻發(fā)消息過(guò)去會(huì )打擾到他休息，于是將此對話(huà)置于一旁未做回復。

    午后偏斜的日光透過(guò)窗簾之間的微隙灑進(jìn)屋子，薄薄一層淡金似的，映出空氣中的灰與塵，像是要把這屋里成片成片的昏暗填滿(mǎn)。

    初語(yǔ)起床走到窗前，將那僅剩不多的一點(diǎn)點(diǎn)縫隙也掩緊，此后屋內徹底陷入黑暗。

    她寧愿開(kāi)燈，也不愿照見(jiàn)一絲一毫世界外的光亮。

    這個(gè)家里的燈光也是暗的，所有吊燈里的燈泡在她住進(jìn)來(lái)后都換過(guò)一遭，低瓦數的光線(xiàn)隱隱罩住這間屋子，把這里的一切陳設都襯得滯重沉郁。

    她走到浴室，站在鏡前端凝許久，窗外的風(fēng)挾著(zhù)暑氣初始的熱浪拂進(jìn)屋內，百葉窗的下緣在視線(xiàn)內晃動(dòng)。鏡子里的人很美，骨相溫柔沉靜，眉目之間卻始終透著(zhù)冷情。細說(shuō)的話(huà)，其實(shí)更多的是一股頹色，然而混著(zhù)那一點(diǎn)迷離，倒顯得媚氣更重。

    初語(yǔ)覺(jué)得自己這兩年容貌變了很多。說(shuō)不上來(lái)具體在哪里，可能所有人都躲不過(guò)這樣語(yǔ)焉不詳的變化。驟然望去可能與往日的自己相差無(wú)幾，真要細細觀(guān)看，才會(huì )發(fā)現時(shí)光沖散的遠不只是曾經(jīng)的那一點(diǎn)稚氣。

    她遮掉眼下常年淡青的痕跡，又加重了些嘴唇的顏色，頭發(fā)松松綁出一個(gè)低馬尾，在衣櫥里挑一件毫無(wú)新意的白t，在拿出短褲的同時(shí)又猶豫著(zhù)放回去。

    今日她要回去一趟父母家吃晚飯，這是她休息日的必做功課。

    霆呈來(lái)電話(huà)時(shí)，她剛好準備出門(mén)，正扶著(zhù)玄關(guān)低頭換鞋。初語(yǔ)將手機從包里拿出來(lái)接通，那頭霆呈的聲音仍帶著(zhù)倦乏疲累后的沙啞。

    “小語(yǔ)?！?/br>
    初語(yǔ)看了眼屏幕上的時(shí)間，距離霆呈說(shuō)晚安不過(guò)相差兩小時(shí)，她輕輕嗯一聲，問(wèn)他：“怎么醒了？”

    “睡不好，知道你大概這時(shí)候醒，就總記著(zhù)，一直睡不安穩。今天身體好點(diǎn)了么？”

    “好很多?！?/br>
    “藥吃了么？”

    “嗯?！?/br>
    “好，那我繼續倒時(shí)差了?！?/br>
    “嗯，晚安霆呈?！?/br>
    七月的室外是極熱的，正中的日頭如同被烈火灼過(guò)一遍，就連空氣中也隱隱晃動(dòng)著(zhù)炙燙的白色溶液，待她到達父母現居的住所時(shí)，大哥和大嫂已經(jīng)到了，正坐在客廳里說(shuō)話(huà)。

    蔣黎楨女士聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)門(mén)的動(dòng)靜，忙從廚房出來(lái)，手里還端著(zhù)杯剛剛晾好的溫白開(kāi)，見(jiàn)了她先是將水遞過(guò)來(lái)，旋即關(guān)切道：“囡囡，這么熱的天怎么不喊你哥去接你過(guò)來(lái)呀，看這一頭的汗?！?/br>
    話(huà)未說(shuō)完，便轉臉沖客廳里的大哥喊：“阿塵，快去我房間給你小妹拿件開(kāi)衫，你爸也真是的，家里空調溫度怎么好調得這樣低呀.......”

    初語(yǔ)放下水杯，一面同大哥大嫂問(wèn)好，一面同母親說(shuō)：“外頭簡(jiǎn)直熱得人發(fā)昏，媽?zhuān)氵@兩天頭疼好些了么？”

    蔣黎楨皺起眉，將初語(yǔ)的手握在掌心里捏一捏，又摸著(zhù)那細伶伶的腕骨，心疼道：“噯，我那些小毛病總是一陣陣的，倒是你怎么又瘦了那么多，小臉一點(diǎn)血色也沒(méi)有，你一個(gè)人在外面要記得多吃點(diǎn)......”

    話(huà)音未落，大哥就拿了件薄衫走過(guò)來(lái)，替初語(yǔ)披上肩，笑著(zhù)打趣：“媽?zhuān)憧傔@樣嘮叨，怪不得小妹要搬出去住的?！?/br>
    大嫂站在一旁含笑看著(zhù)，一臉柔婉幸福的模樣。

    待初語(yǔ)穿好衣服，蔣黎楨這才肯放她進(jìn)客廳，一面還要將室內溫度調低。她聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音從廚房那囂雜鼓噪的響動(dòng)內傳來(lái)，過(guò)去和他說(shuō)了幾句話(huà)便被趕了出去。

    先前大哥的婚期定了下來(lái)，就在一個(gè)月后，由于是極簡(jiǎn)式的戶(hù)外小型婚禮，所以要忙的事情并不算太多，即便如此，有關(guān)婚禮的樁樁件件，事無(wú)巨細，都是馬虎不得的。

    初語(yǔ)從小雖課業(yè)學(xué)得一般，但卻寫(xiě)得一手挺秀遒麗的柳體楷書(shū)，所以替大哥謄寫(xiě)賓客請帖的任務(wù)就被她主動(dòng)攬下。

    此時(shí)初語(yǔ)坐在離窗最遠的沙發(fā)凳上，望著(zhù)眼前茶幾上的果盤(pán)發(fā)呆，玻璃臺面折射出的細光總是那般溫存柔軟。大嫂從包里拿出一份賓客名單遞給初語(yǔ)：“小語(yǔ)，這里是所有賓客的信息，這次可真是太麻煩你了?！?/br>
    初語(yǔ)接過(guò)那張名單，略略望去，攏共不過(guò)五十人，她笑著(zhù)應道：“這有什么麻煩的，倒是我好久沒(méi)提筆了，寫(xiě)得不好jiejie你可別怪我?！?/br>
    束唯偏著(zhù)頭輕聲道：“怎么會(huì )呢。我給你看看定版后的請帖，已經(jīng)做好了?！?/br>
    “好呀?！?/br>
    請帖設計沿襲了他們一貫追崇的極簡(jiǎn)風(fēng)，灰白的透明外塑紙用一根淺綠絲帶松松扎著(zhù)，里頭就一張橫貼，一面是大哥和大嫂在南法阿爾勒小鎮上拍的婚紗照，下面用燙金花體印書(shū)出他們二人的中英文姓名，另一面則是宴請的信息。

    初語(yǔ)只需在相應的空白處寫(xiě)下賓客姓名，末尾再附上時(shí)間地點(diǎn)即可。

    她提出先試寫(xiě)兩張，便和束白去了書(shū)房。墨汁研和好，她順著(zhù)名單寫(xiě)好兩張，感到神思漸漸入定，便一張張往下寫(xiě)了去。

    不知是在哪一個(gè)瞬間，紙面上的筆觸驀地頓住，暗墨漸漸在紙面洇染蔓延。

    心散了，下筆便有了謬誤。

    直到束唯叫住她，初語(yǔ)這才抬頭望過(guò)去。

    “小語(yǔ)你怎么了？手怎么抖得這么厲害？”

    抑止不住的僵麻，像是神經(jīng)末梢都斷了循環(huán)，她此刻幾乎控制不了軀體的反應。

    初語(yǔ)放下筆，將顫抖的右手藏下桌，緊緊貼在大腿上，忽作輕松地嘆一聲：“哎，好久沒(méi)拿筆，生疏了好多。唯唯姐你先出去忙吧，我歇一會(huì )?！?/br>
    束唯輕輕將手搭上初語(yǔ)的肩，語(yǔ)氣愧疚：“小語(yǔ)你累了就休息，不要勉強自己，這些東西不急著(zhù)要的，我們還有很多時(shí)間?！?/br>
    初語(yǔ)笑著(zhù)應好。

    可當束唯關(guān)上門(mén)離開(kāi)后的那一秒，頃刻間，她仿佛覺(jué)得周遭的空氣像被猝然抽空般，眼皮猛跳，呼吸也隨之僵麻。

    她的目光牢牢停留在賓客名單的第九列——摯友   顧千禾

    那沉底的一束光驟然照向水面，恍惚之間又匆匆消散。

    無(wú)聲無(wú)息的，隨著(zhù)洇透紙面的那一滴墨，染進(jìn)了舊日偃息的時(shí)光。

    父親的書(shū)房有一整面胡桃木制的開(kāi)放式書(shū)架，其中留著(zhù)一層擺放照片。多數是初語(yǔ)和母親的，因著(zhù)大哥不愛(ài)拍照，所以只有零星孤散的幾張里，存有他的身影。

    一張是在大哥去空軍軍校報道的那天，一家人在軍校門(mén)口拍的留影。還有一張，是大哥高三那年在棒球場(chǎng)上的照片，當年十八歲的大哥，身量容貌早已長(cháng)成英姿勃發(fā)的大人模樣，可他一旁站著(zhù)的那個(gè)人，卻遠比大哥更具吸引力。

    清風(fēng)綠草的映襯下，那人如同盛暑烈日般張揚肆意，他穿著(zhù)白底豎條的球衣，棒球帽抓在左手。即便笑時(shí)，眉眼之間也始終透著(zhù)一股清傲不羈。

    漫長(cháng)的時(shí)光模糊了他的面貌，大約有七年，有關(guān)這個(gè)人的一切都隨著(zhù)消流的時(shí)光，嵌在了舊夢(mèng)塵囂里。

    好像忘了。又好像永遠都記得。

    他那穿云破霧般的耀眼，仿佛是這沉郁天地間的唯一天光。