兩人是休假時(shí)在酒吧認識的。杜七端了杯酒正要同一位女孩搭訕，忽然另一支酒杯也從旁伸過(guò)來(lái)，同他撞在一起，發(fā)出脆響。他一挑眉，是要生氣的前兆。狐朋狗友們正等著(zhù)看好戲，沒(méi)想到那人卻十分和善地收回了酒杯，對他做了個(gè)請的手勢，不爭了。

    他略帶驚訝地瞥了人一眼，那人一身空軍制服，既然是出來(lái)尋歡作樂(lè )的，穿得就沒(méi)那么板正，領(lǐng)口解了兩顆扣子，顯出一種挺拔又瀟灑的姿態(tài)來(lái)，再配上那雙蘊著(zhù)笑意的眼睛，竟叫他恍了一瞬的神?；厣駟?wèn)道：“空軍的？”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，杜七接著(zhù)問(wèn)：“哪個(gè)大隊??？”“第九大隊，薛千山?！蹦腥顺⑽㈩h首?！皢?，真巧，咱倆一隊的?！倍牌哒f(shuō)。

    薛千山露出微微疑惑的表情，這樣一個(gè)見(jiàn)之難忘的人物，他在隊里可從沒(méi)碰過(guò)面?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)是吧？剛從美國受訓回來(lái)，還沒(méi)報道呢，”杜七伸出手，“認識一下，我叫杜七?！毖η轿兆∷靵?lái)的手?？哲娧獰?，兩個(gè)人掌心一樣發(fā)燙，熱度一路灼到心頭。

    沒(méi)幾天薛千山就在訓練基地遇見(jiàn)了杜七。在酒吧里見(jiàn)杜七時(shí)他穿著(zhù)襯衫馬甲，像有錢(qián)人家的小少爺，當然，他也的確是個(gè)富家少爺。在基地見(jiàn)他，他倚著(zhù)飛機，穿著(zhù)飛行員的皮夾克，墨鏡別在領(lǐng)口，一把腰身勒得勁瘦，笑得比太陽(yáng)還明媚，那么張狂不羈的一個(gè)少年英雄。

    薛千山也靠著(zhù)機身，同他聊天。問(wèn)他為什么要當飛行員，“你這樣的家世，留洋鍍金回來(lái)，去大學(xué)當個(gè)教授多好，干嘛以身犯險？”

    “自由啊，”杜七仰起臉看著(zhù)天，“飛在天上，就聽(tīng)不見(jiàn)我爹罵我，也聽(tīng)不見(jiàn)我娘嘮叨，耳邊只有風(fēng)聲?！毖η诫S著(zhù)他的目光一同望去，正巧望見(jiàn)一道機尾拖出的白煙，飄飄忽忽地消散。

    杜七收回目光：“那你呢，干嘛當空軍？”薛千山默了默，半是玩笑地答道：“航校不收學(xué)費，還發(fā)獎金，就試試唄?！薄霸囋?，不怕把命都試丟了？”“你不怕，我也不怕?！?/br>
    兩個(gè)人都年輕氣盛，那一點(diǎn)曖昧在熱血灌溉下迅速滋生出藤蔓枝節，將兩人緊緊裹纏在一起，填補了訓練、作戰以外多數的時(shí)光。

    他們這一段本就為世俗所不容，軍隊規矩森嚴，更容不得，但是也沒(méi)人說(shuō)怕。宿舍人多眼雜干不了什么，就另找地方。訓練時(shí)飛在天上，看準了沒(méi)人又有風(fēng)景的山頭，得了空就跑過(guò)去，坐著(zhù)聊天。挨得近了就吻在一處，擁抱著(zhù)滾到地上，也不顧沾染上泥土雜草。

    空曠山野間，只有天地草木給他們做見(jiàn)證。薛千山注視著(zhù)身下的人，眉目間染上薄紅，眼里也盈著(zhù)霧氣，莫名給英挺的面容添上一絲惹人憐愛(ài)的秀美。他癡癡看著(zhù)，不由攀了朵野花想給人戴上，卻被杜七抬手打掉，雙腿夾著(zhù)他的腰一使勁，反把他壓在身下，熱烈地親。又折了枝花替他簪在鬢邊，吻在他上揚的眼尾，說(shuō)他漂亮，說(shuō)等仗打贏(yíng)了回北平，我娶你做媳婦兒。薛千山不說(shuō)好也不說(shuō)不好，只是眼睛看著(zhù)他，一徑地笑著(zhù)。

    除此之外，兩人沒(méi)說(shuō)過(guò)什么未來(lái)的話(huà)，畢竟做空軍注定兇多吉少、朝不保夕，顧好當下的快活才是最重要的。

    可是那一天，他們的分隊長(cháng)結婚，在新生社辦舞會(huì )。兩人看著(zhù)臺上的一對新人滿(mǎn)面紅暈地喝交杯酒，處長(cháng)給他們主婚，師娘給他們做證婚人，看他們光明正大地幸福著(zhù)相愛(ài)著(zhù)，忽然很覺(jué)羨慕。留聲機不休地播著(zhù)，舞池里的男女不休地旋轉著(zhù)，兩個(gè)人坐在隔了些距離的沙發(fā)上，遙相對視了一眼，一前一后地起了身。

    教堂里空無(wú)一人，他們把燈點(diǎn)亮，一同跪在地上，自己扮做神父給自己念誓詞，又自己說(shuō)我愿意，鄭重地交換親吻。然后攙扶著(zhù)對方站起來(lái)，一起哼著(zhù)旋律跳一段舞，再親密也沒(méi)有旁人側目。

    然而好景不長(cháng)，過(guò)了不到一年，分隊長(cháng)死在戰斗里了。隊里找到薛千山，讓他交接隊長(cháng)的眷屬。他當然回答過(guò)不愿意，可是沒(méi)用，這是命令，是“國家的需要”。

    于是薛千山就結婚了，他不僅繼承了分隊長(cháng)的遺屬，還繼承了他的位置，成了新的分隊長(cháng)，在別人看來(lái)多么春風(fēng)得意?；槎Y那天，不久前在臺下仰望的女人站在了他身邊，挽著(zhù)他的手臂，不過(guò)這一次她沒(méi)有穿紅色，笑得也沒(méi)有那么真心實(shí)意了。杜七也來(lái)了，但是一個(gè)眼神都不給薛千山，只敬新娘子的酒，請她跳舞。一曲跳完，他轉身就走。

    杜七一個(gè)人坐在山頭看月亮，到了后半夜，露珠把草墜彎了，他準備起身走了，忽然有人把一件大衣披在他身上。杜七知道是誰(shuí)，拽住手臂把人按倒在樹(shù)下，嗅著(zhù)他身上甜蜜辛辣的酒氣和女人留下的脂粉氣，激烈地吻他，手上撕扯起他的衣裳。薛千山一言不發(fā)，順從地握住他的手，幫著(zhù)他解自己的扣子?；秀遍g感覺(jué)有水滴落在臉上，不知道是露水還是別的。

    那事做盡已經(jīng)是黎明了，薛千山躺在草地上，杜七疊在他身上，熱燙的肌膚漸漸被風(fēng)吹出涼意，薛千山抖開(kāi)大衣把兩個(gè)人裹起來(lái)。杜七捧著(zhù)人臉頰又細細地親了一遍，像明天就再也見(jiàn)不到他那樣地親。明天當然還能見(jiàn)到，不過(guò)再見(jiàn)時(shí)他的身份就不同了。

    溫存半晌，兩個(gè)人爬起來(lái)，穿戴整齊地靠著(zhù)彼此肩膀看日出，等到露珠蒸發(fā)了，太陽(yáng)露出地平線(xiàn)了，就該回了。薛千山有一陣子的婚假，杜七卻要回去訓練了。

    那個(gè)女人嫁給薛千山時(shí)就懷有身孕了，上一任丈夫的，所以薛千山不僅成了丈夫，還成了父親，有了不止一份的責任。兩個(gè)人不說(shuō)疏遠，見(jiàn)面的時(shí)間卻也自然而然地少了，那一星半點(diǎn)的空隙，連接一個(gè)完整的吻都不夠。見(jiàn)得最多的時(shí)候是在天上，但是在天上打仗的時(shí)候，眼睛只能瞄準敵人，能分給對方的眼神也寥寥。

    后來(lái)跟日本人的仗打得越來(lái)越兇，人死得越來(lái)越多，整個(gè)空軍大隊都不安寧，人人自危。家里給杜七寫(xiě)信要他回來(lái)，別打仗了。他不肯，家里無(wú)法，又寄了寺廟里求的護身符來(lái)。杜七借口說(shuō)不信這個(gè)，轉頭把護身符給了薛千山。薛千山攥在手里，把娘留給他的懷表摘下來(lái)送給杜七，里頭是一張他的照片，穿著(zhù)制服，意氣風(fēng)發(fā)的，同初次見(jiàn)面時(shí)一樣?！跋胛伊司涂纯??！毖η秸f(shuō)。杜七撇撇嘴：“真夠自戀的，誰(shuí)稀罕！”

    這一種“私相授受”被人撞見(jiàn)了，傳起閑話(huà)，還傳得很臟，杜七氣不過(guò)，去找人家打了一架，被關(guān)了禁閉，錯過(guò)了出任務(wù)。然而也正是這一次任務(wù)出了事，墜了機。

    得知薛千山的死訊時(shí)，杜七才忽然明白了他送的那一塊懷表的意義。他打開(kāi)懷表去看，照片里的人還是那樣安靜地微微笑著(zhù)，那么鮮活。

    上頭找到了杜七，告知他隊里沒(méi)有別的適齡又未婚配的飛行員了，要他接替薛千山照顧遺孀。他是最要自由的一個(gè)人，偏偏從此有了家累。他那一瞬間很想把薛千山找到，拼起來(lái)，救活，然后再殺他一遍。又想立刻開(kāi)上飛機去撞一架敵機，同歸于盡。但是薛千山留下的小女孩牽著(zhù)他的衣角，喊了他一聲爸爸。

    于是杜七同在臺上見(jiàn)過(guò)兩次面的女人結了婚，成了她的第三任丈夫。這次沒(méi)辦婚禮。

    其實(shí)她大概也能猜出杜七同她的上一任丈夫之間有著(zhù)某種隱秘的聯(lián)系。不說(shuō)那些傳言，僅僅說(shuō)她親眼所見(jiàn)的，杜七從不離身的那塊懷表，曾在薛千山身上出現過(guò)，薛千山留下的飛行員的箱子里有兩封信，一封是給她的，一封卻寫(xiě)著(zhù)“洛城收”，而這個(gè)名字，正是印在她最新一張結婚申請上的名字。她不知道信上寫(xiě)的是什么，但她猜想那封信大概很重要，因為杜七看過(guò)之后，就珍重地收進(jìn)了自己的箱子里。

    可是盡管她也讀過(guò)中學(xué)，受過(guò)新式教育，她還是想象不出來(lái)，也不敢想，兩個(gè)男人、兩個(gè)飛行員之間，能有什么事兒呢？她只是那樣睜一只眼閉一只眼地把日子過(guò)著(zhù)。

    不久以后，中國打贏(yíng)了。家里，妻子帶著(zhù)女兒跪在兩塊牌位前哭、絮絮地說(shuō)話(huà)，燒載有抗戰勝利消息的報紙，杜七就垂著(zhù)眼睛站在一邊看著(zhù)，什么也說(shuō)不出來(lái)。

    可是所有人都不懂為什么打贏(yíng)了日本人，還要跟自己人打。上面派杜七去東北打共產(chǎn)黨，他不去，遞交了申請要退伍。處長(cháng)拍桌子吼他：“你這是逃兵，我可以關(guān)你一輩子，甚至槍斃！”杜七擰著(zhù)脖子死也不去。最后是在國黨當官的哥哥出面保了他。他就再也不干飛行員了，帶著(zhù)妻兒回了一趟北平，給薛千山死去的娘上香，給他自己風(fēng)燭殘年的爹磕頭，知道這大概就是最后一次相見(jiàn)了。而后帶著(zhù)家眷去了香港，再也不回來(lái)了。

    他把箱子、制服都燒了，只留了兩塊刻著(zhù)空軍編號的銘牌，一封信。信里只寫(xiě)了一行字：

    生當復來(lái)歸，死當長(cháng)相思。