![]()
杜七辭了燕大的教職,決定要同聯(lián)大一起南遷后,去辭別父親,本以為他爹會(huì )斥他胡鬧,結果躺在病床上的爹抓著(zhù)他的手,渾濁的眼里閃著(zhù)淚,慨嘆道:弦誦不絕,國之幸也!他頭一次真心實(shí)意地跪在床前,給他爹磕了個(gè)頭。薛千山那邊,在娘的牌位前上了三炷香,磕了三個(gè)頭,余事皆了,兩人便踏上了南遷之路。 由天津乘船,經(jīng)香港到越南境內,再坐火車(chē)自滇越鐵路至昆明。滇越路多瘴氣,杜七不意染上瘧疾,高燒不退。那時(shí)候西藥緊缺,打過(guò)兩針就再也供應不上,只有靠中藥。他哪里喝過(guò)那么多中藥,連喝幾天見(jiàn)了就要吐,薛千山坐在床邊哄著(zhù)人你一口我一口地喝,又買(mǎi)來(lái)蜜餞等著(zhù)喂他,好歹灌了大半碗下去。每天一刻不離地守著(zhù),熱了就拿冷水浸毛巾敷,一遍一遍換水,冷了就解開(kāi)衣裳用體溫來(lái)暖,如此往復數次,漸漸地才有了起色。 等到病愈,已經(jīng)臨近開(kāi)學(xué)的日期,于是沒(méi)歇幾天又搭上火車(chē)。出門(mén)前并肩在旅館的鏡子前照照,杜七看著(zhù)人眼下一片青黑,端著(zhù)他下巴端詳,說(shuō)你看著(zhù)比我瘦得厲害。薛千山覆上人手背摩挲,輕輕搖搖頭,笑了笑。 到了昆明,在學(xué)校租來(lái)的昆華中學(xué)北院附近住下,住處同學(xué)生一樣是磚墻、茅草屋頂。一間屋子用簾子隔出兩部分來(lái),前面擺沙發(fā)、茶幾,預備著(zhù)有學(xué)生、教授來(lái)做客用。后面則放了書(shū)桌和床,作為起居。家具都是一塊在文明街的舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的,雖然環(huán)境簡(jiǎn)陋,杜七卻仍堅持著(zhù)審美,配出一套咖啡與牛奶白的配色來(lái)。 床本來(lái)是張單人床,塞進(jìn)兩個(gè)成年男人就有點(diǎn)費勁了,只好挨手挨腳地擠著(zhù)睡,不靠墻的一側用椅子擋著(zhù)防止半夜滾下去。杜七睡里頭,腦袋埋在人懷里,半個(gè)身子都壓在人身上,薛千山卻覺(jué)得輕得很,像胸口窩了只貓。 到了冬天就挨得更緊。來(lái)之前只聽(tīng)說(shuō)昆明四季如春,真正到了這里,才發(fā)現昆明的冬天照樣冷,還沒(méi)有火爐、暖氣汀,無(wú)處取暖,只有硬捱。窗戶(hù)也沒(méi)鑲玻璃,漏風(fēng)。一床厚棉被,上頭搭上白天穿的外衣,兩個(gè)人在被子下依偎在一起,感受著(zhù)彼此的呼吸、心跳,才覺(jué)得暖和些。 他們來(lái)得匆忙,沒(méi)收拾什么行李,只帶了些書(shū)和手稿。一天夜里抱著(zhù)親著(zhù)弄到箭在弦上的時(shí)候,才想起來(lái)連潤滑用的脂膏都沒(méi)有,后來(lái)還是去市集,買(mǎi)了那種女孩子梳頭搽臉的桂花油用。一做起來(lái)滿(mǎn)屋子桂花香,久久不散,第二天有學(xué)生來(lái)訪(fǎng),抽抽鼻子說(shuō)屋里好香,又疑惑:這會(huì )兒明明不是秋天啊。 學(xué)校是有食堂的,但伙食太差,米飯是摻雜著(zhù)石子兒、稗子的“八寶飯”,兩個(gè)人就自己買(mǎi)菜來(lái)做飯——其實(shí)開(kāi)頭是薛千山一個(gè)人做。小時(shí)候娘常常生病,他人還沒(méi)灶臺高就踩著(zhù)凳子學(xué)做飯,雖然這十幾年來(lái)手藝生疏了,但是再撿起來(lái)也不是難事。 杜七坐享其成了一陣子,有天動(dòng)起筷子,忽然就覺(jué)得不該這樣了,他也得分擔一半!周末沒(méi)課時(shí),真下了廚房。一開(kāi)始還讓薛千山在邊上指點(diǎn),后來(lái)嫌煩,把他趕出去,自由發(fā)揮起來(lái)。薛千山就抱著(zhù)手臂倚在門(mén)口看著(zhù),怕他把房子點(diǎn)了。等一盤(pán)看不出顏色的菜端上來(lái),薛千山夾一筷子,強行壓下皺起的眉頭,昧著(zhù)良心夸好。心里卻感嘆老天爺果真不可能把一個(gè)人每種天賦都加滿(mǎn)。杜七自己嘗一口,呸地吐出來(lái),擦擦嘴,拎起外套:別吃了,下館子去! 杜七那么要強的一個(gè)人,還從沒(méi)有學(xué)不會(huì )的事兒,沒(méi)有半點(diǎn)就此放棄的意思,接著(zhù)去找鄰居家教授夫人拜師學(xué)藝。用剩菜迫害了無(wú)數回別家養的雞鴨、鴿子之后,終于端上一盤(pán)有些鮮亮色澤的青菜來(lái)。薛千山嘗上一口,欣慰得差點(diǎn)落淚。 從此買(mǎi)菜做飯的任務(wù)就由兩個(gè)人分攤。知道學(xué)生們過(guò)得苦,不時(shí)還邀些學(xué)生來(lái)家里吃飯。學(xué)生們都感激,殷勤地幫著(zhù)端菜,薛千山把最后一盤(pán)菜端過(guò)來(lái),落了座,杜七就輕描淡寫(xiě)地同新面孔們介紹:這是我愛(ài)人。他剛想說(shuō)你們叫薛老師就成,有嘴快的學(xué)生已經(jīng)接上:師母好!薛千山倒是十分接受良好,微笑著(zhù)對人家點(diǎn)點(diǎn)頭,就算認下來(lái)了。 薛千山當然不是專(zhuān)門(mén)來(lái)當教授家屬的,他有他的事兒干。當時(shí)工廠(chǎng)變賣(mài)來(lái)的資產(chǎn)一半都捐給了聯(lián)大做南遷資金,順便謀了個(gè)財務(wù)處的工作,本以為是個(gè)閑職,干著(zhù)干著(zhù)竟真成了個(gè)不可或缺的人物,有時(shí)候比杜七還忙。雖然不教書(shū),學(xué)生見(jiàn)了也都喊一聲老師——當然他覺(jué)得師娘聽(tīng)著(zhù)也挺親切的。有時(shí)也真挺感慨,當初交不起學(xué)費,上不了大學(xué),如今卻穿梭在大學(xué)校園里,受著(zhù)別人一聲老師的尊稱(chēng)。 到了夜里在床上膩乎的時(shí)候,他把這番感嘆跟人一說(shuō),杜七聽(tīng)了真心實(shí)意地沉默起來(lái),覺(jué)得不容易。薛千山見(jiàn)人真動(dòng)了感情,卻又犯起渾來(lái),埋在里面的玩意兒往深處磨了磨,咬著(zhù)人耳朵用了下流的聲氣:沒(méi)什么可惜的,我雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué),但上過(guò)大學(xué)老師不是?杜七氣梗,心想丫的就不該同情你,反手給了人一肘。 日子看著(zhù)過(guò)得有聲有色的,其實(shí)也不全是這樣。他們剛來(lái)昆明那幾天,就遇上日本飛機的一次大轟炸,龍翔、鳳翥兩條街道的死人一時(shí)清理不完,三五日還有尸體掘出。還有一回,炸彈就落在聯(lián)大的南院、北院——離他們住所幾十米的地方,弄得人心惶惶。 白天尚且有事可干,過(guò)得充實(shí),到了夜里,那種離家的孤獨與憂(yōu)生的不安就全漫上來(lái),只是相互依偎著(zhù)都無(wú)法填滿(mǎn)心里的空缺,只有激烈地zuoai,嚴絲合縫地緊密結合。 大多數時(shí)候杜七騎在人身上賣(mài)力地動(dòng)腰,皮rou拍在胯骨上發(fā)出清脆的聲響。薛千山也不閑著(zhù),兩手掐著(zhù)人腰身,在他下墜的時(shí)刻往上頂弄,等杜七腿抖腰軟沒(méi)了力氣伏在他身上,再把人翻個(gè)面壓在身下,撈著(zhù)一雙腿按到膝蓋貼在胸前,深深插到底。杜七一瞬間想尖叫,又顧忌著(zhù)隔音不好,只有咬著(zhù)手背無(wú)聲嗚咽,眼睛睜得大大的,淚珠子滾進(jìn)鬢發(fā)里。 每每做到筋疲力竭,癱倒在一起擁抱著(zhù),才覺(jué)得心口漏風(fēng)的地方給填補上了。 那陣子做得瘋,床頭、墻上都留著(zhù)不少抓痕。云南這邊夏季濕熱,墊的是草席,席子也給他倆糟踐得不成樣子,濺上亂七八糟的液體。夜里只有拿毛巾擦了墊上衣裳,薛千山第二天有空了就拿出來(lái)洗。次數多了鄰居太太關(guān)心地問(wèn),他說(shuō)杜老師愛(ài)干凈,這邊蟲(chóng)子又多,是要洗得勤點(diǎn)兒。杜七抱著(zhù)書(shū)回來(lái),聽(tīng)了一耳朵,路過(guò)他身邊耳語(yǔ)少拿我說(shuō)事兒,還不是你干的好事!薛千山促狹地笑笑,用氣聲說(shuō):哦,不是你尿的?杜七臉騰地就紅了,下意識環(huán)視四周,見(jiàn)鄰居已進(jìn)了屋才放下心來(lái),一腳踹在人膝彎。薛千山差點(diǎn)沒(méi)站住,扶著(zhù)水池沿,還要接著(zhù)貧:要不咱倆養條狗,就說(shuō)是狗干的?杜七白了他一眼:凈出餿主意!然而話(huà)說(shuō)到這里就沒(méi)了下文,因為兩人忽然一同想到:亂世里連自己都無(wú)法保全,怎么對別的生命負責呢? 有天拉緊急警報時(shí),兩個(gè)人正做到最動(dòng)情的時(shí)候,尖銳的聲音鳴響起來(lái),忽然誰(shuí)也不想跑了,對視一眼,默契地從對方眼里看出相同的意思,好像死在此刻,死在對方身邊也沒(méi)什么不好的。疊在一起聽(tīng)著(zhù)對方胸腔傳來(lái)的轟鳴,閉上眼靜候一陣,無(wú)事發(fā)生,心臟反而因劫后余生的興奮跳得愈發(fā)劇烈。杜七挺腰往上迎合,催著(zhù)繼續。薛千山深深插入,和他小腹緊貼,擠壓在中間的性器跳動(dòng)著(zhù)噴發(fā),劇烈收縮的甬道絞出濃精,在警報的尾音中一同迎來(lái)高潮。 這以后好像就沒(méi)那么不安了。也是摸準了空襲的規律,上午來(lái)下午回,再沒(méi)有死過(guò)什么人,似乎只是一種恐嚇。久而久之,師生們也不再被這種恐嚇威脅,另一種樂(lè )觀(guān)、不在乎的態(tài)度在校園里彌漫開(kāi)來(lái),感染了人心?!獙W(xué)生們畢竟年輕,總是積極且天真地相信著(zhù)戰爭終將勝利,勝利以后會(huì )有美好未來(lái)的。 生活漸漸步入正軌,情事上也一改先前那種不要命的做法,細水長(cháng)流起來(lái)。但是細水長(cháng)流并不意味著(zhù)就沒(méi)有花樣。比如,其實(shí)杜七覬覦薛千山很久了?;蛘哒f(shuō),從頭一回滾上床,他就抱著(zhù)把人上了的想法,只是不知怎么就稀里糊涂成了下邊那個(gè),也不知怎么就上了癮,一路跟人混到今天。 在北平那會(huì )兒總是做得急,狂風(fēng)驟雨一樣,覺(jué)得姘一天算一天。就算有點(diǎn)什么念頭,給人狠狠一頂也就忘了,來(lái)不及細想。也沒(méi)想到真打起仗來(lái),反而過(guò)起了尋常夫妻似的安穩日子。 這邊夜里沒(méi)什么娛樂(lè )活動(dòng),聽(tīng)戲、跳舞、打牌,一概沒(méi)有,紙醉金迷的夜生活一去不返,只有彼此相對。杜七就有了時(shí)間慢慢磨到他答應,慢慢探索他的身體,一寸一寸摸索敏感的地方。幾回下來(lái),竟真能把人弄得爽了,顫顫巍巍發(fā)出些他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的動(dòng)靜來(lái)。他信心倍增,拉著(zhù)人胡鬧了好幾回,那陣子走路都帶風(fēng)。薛千山還是雷打不動(dòng)帶著(zhù)微笑上他的班,只是在無(wú)人注意時(shí)悄悄扶一下腰,心里盤(pán)算著(zhù)怎么討回來(lái)。 學(xué)校里,教學(xué)也漸漸正常開(kāi)展起來(lái)。杜七是少數幾個(gè)二十多歲的正教授之一,能者多勞,既教魏晉南北朝文學(xué),又教外國文學(xué)。今天講建安七子,講《典論·論文》:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事……”明天講浪漫主義,拜倫雪萊濟慈,用法語(yǔ)讀波德萊爾《惡之花》。 一講起《惡之花》,他總想起那一個(gè)晚上,他和商細蕊、雪之誠待在一塊,三人喝得大醉,雪之誠用法語(yǔ)念波德萊爾的詩(shī),他就一句一句翻譯給商細蕊聽(tīng)。他和商細蕊臉貼著(zhù)臉說(shuō)話(huà),說(shuō)哪里也不如北平?!F在他們卻都離開(kāi)了北平。 他年少時(shí)讀濟慈書(shū)信,讀到“希冀你我幻化成蝶,只絢爛三個(gè)夏日——有你相伴,三日的歡愉,遠勝過(guò)五十年的庸長(cháng)歲月”,驚艷不已,奉為自己的愛(ài)情觀(guān)?,F在真正過(guò)起“五十年庸長(cháng)歲月”,卻覺(jué)得,好像也沒(méi)什么不好。平常的日子里,未必就沒(méi)有絢爛的瞬間。 杜七辦公桌上有個(gè)白瓷花瓶,里面老是滿(mǎn)插著(zhù)時(shí)令鮮花:月季、玫瑰、洋桔?!际茄η讲宦暡豁懛胚M(jìn)來(lái)的,每遇到小女孩子在門(mén)口叫賣(mài)鮮花,或者上街買(mǎi)菜時(shí),都會(huì )順手買(mǎi)上一束。杜七也給薛千山送花,他有個(gè)熟識的生物系教授,自己開(kāi)辟了個(gè)園子種花,用來(lái)做雜交遺傳實(shí)驗,他下了課就常去摘一把——當然不摘人家實(shí)驗用的花,只摘邊上用來(lái)觀(guān)賞的花,小心翼翼攏成一束。 有時(shí)倆人一個(gè)往家走,一個(gè)往辦公室走,路上遇見(jiàn),各自從背后掏出一束花來(lái)。杜七說(shuō)回來(lái)干嘛,專(zhuān)門(mén)給我送花來(lái)了?薛千山笑笑:有個(gè)文件落辦公室了,跟我一塊去一趟?杜七說(shuō)我才不去呢,回家了!正準備走,又回頭問(wèn)他:買(mǎi)菜了嗎,我回去做。薛千山說(shuō)還沒(méi)呢,要不你在這等我會(huì )兒,待會(huì )一塊去逛逛?行吧,杜七揮揮手,快去快回,別讓本少爺等煩了! 他如今是教授,是老師,也是萬(wàn)千戰亂流民之一,早就不是什么少爺了。也只有在薛千山面前,才展露出幾分還未褪去的驕矜和活潑來(lái)。 云南人抽鴉片的多,都起得晚,上午十一點(diǎn)街上正是熱鬧的時(shí)候——當地人這時(shí)才準備吃第一頓飯。杜七自如地穿梭在人群中,一只手抱著(zhù)自己剛摘的花,覺(jué)得另一只手空蕩蕩的,一翻掌心,立刻就有一只溫熱的手覆上來(lái),他握得緊了緊,又蕩秋千一樣來(lái)回晃幾下。心情像小時(shí)候和jiejiemeimei手牽手踏青,簡(jiǎn)單地開(kāi)心著(zhù)。 有時(shí)傍晚一同去翠湖公園散步,也不牽手,就是并肩走著(zhù),吹著(zhù)帶水腥氣的晚風(fēng)。時(shí)常遇見(jiàn)學(xué)生,聯(lián)大的風(fēng)氣是很開(kāi)放包容的,學(xué)生們開(kāi)頭還覺(jué)得新鮮,偷看兩眼,不久就習以為常,遇見(jiàn)了兩人只是淡淡打一聲招呼,并不過(guò)多打擾。 杜七的作業(yè)一周收一次,都是自己改,不用助教。有時(shí)忙著(zhù)改作業(yè),就沒(méi)空散步。薛千山過(guò)去晃悠一圈,把離得太近的臺燈放遠一點(diǎn),抱過(guò)一摞本子,坐下幫著(zhù)改。后來(lái)學(xué)生就發(fā)現本子上有兩種字跡,一個(gè)俊秀飄逸,一個(gè)端正遒勁,于是心里總期待著(zhù):下一次作業(yè)是哪種筆跡呢? 在北平時(shí)是離不了煙酒的,但主要是社交需要,倒也沒(méi)什么癮,在這里物資貧乏,說(shuō)戒也就戒了。薛千山偶爾想起北平家里收藏的一面墻的煙斗,但也只是想想,并不覺(jué)得可惜。大部分時(shí)候兩人都想不起來(lái),逢年過(guò)節有聚會(huì )才喝上兩杯,朋友自家釀的玫瑰酒。 只有一種時(shí)候杜七會(huì )想起來(lái),那就是寫(xiě)文章寫(xiě)到一半卡殼的時(shí)候——他現在已不怎么寫(xiě)小說(shuō)、時(shí)評,云南報紙以《中央日報》《新華日報》為主,都是政黨喉舌,他無(wú)意牽連其中,只寫(xiě)些學(xué)術(shù)論文,偶爾有空了才劃拉兩筆沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō),也只有薛千山一個(gè)讀者。 論文寫(xiě)到一半寫(xiě)不下去,這時(shí)就犯起煙酒的癮來(lái),換了以前已經(jīng)是酒瓶子扔了滿(mǎn)地、煙頭鋪滿(mǎn)煙灰缸了。沒(méi)別的法子,就把薛千山薅過(guò)來(lái),抱著(zhù)一頓亂啃。這個(gè)法子一半時(shí)候是奏效的,另一半時(shí)候就擦槍走火被人撮上床了。做完倚靠在床頭盯著(zhù)窗紙上破的洞,靈魂飄浮在半空,靈感常常就在這種時(shí)刻悄然而至。 杜七還有一個(gè)一以貫之的愛(ài)好,就是逛舊貨攤,淘書(shū),有回還淘了支笛子。因為叔父喜歡,從前家里藏著(zhù)幾把好胡琴,還有不知多少支昆笛。這一支雖然成色不如家里的藏品,但也可堪一用。他上課提及昆曲時(shí),也會(huì )帶來(lái)演示一曲。 薛千山時(shí)有閑暇,就磨著(zhù)人半開(kāi)玩笑地討教。杜七還真教,在翠湖邊找處草坪,一坐就是一下午,從工尺譜講起。他只是脾氣不好,性格卻并不浮躁——浮躁的人也搞不了藝術(shù),特別是這兩年這些事情一樁樁一件件經(jīng)歷下來(lái),好像比以往更沉靜了些。他講得極投入,薛千山的目光卻不時(shí)由書(shū)本上移到人臉上,貪看他專(zhuān)注鮮活的神采。但就是這么一心二用地學(xué)著(zhù),兩三個(gè)月下來(lái)竟也真學(xué)了個(gè)有模有樣,能吹上幾曲完整的曲子。 聯(lián)大和云南大學(xué)師生在晚翠園辦曲社,他們也常去。有些時(shí)候不唱,只邊喝茶邊聽(tīng)。杜七前些年給商細蕊寫(xiě)的詞是紅遍大江南北了的,有些人唱著(zhù)他的詞,卻不知作者就坐在面前。他只是淡淡地笑,在北平“當時(shí)年少春衫薄”的日子隔得似乎已經(jīng)有些遠了,遠到叫人生不出什么感慨。 有時(shí)也唱,杜七的旦角是跟著(zhù)商細蕊學(xué)的一點(diǎn)皮毛,巾生卻是由叔父開(kāi)蒙、正經(jīng)學(xué)了些日子的。拿把買(mǎi)了白胚自己畫(huà)的扇子,唱《西樓記·拆書(shū)》,唱《牡丹亭·拾畫(huà)》,辭了名家的笛子,讓薛千山伴奏。久而久之磨合出默契來(lái),能依著(zhù)他的聲腔,托得滴水不漏,效果倒比與旁人搭配更好。一回唱完,有幾個(gè)學(xué)生俏皮地上前來(lái)問(wèn):杜老師,能不能把您的笛師也借我們用用?杜七瞥一眼端坐在旁的人,玩笑道:這我可做不了主,你們得自己去問(wèn)問(wèn)他了! 曲會(huì )結束,大家約著(zhù)下館子,都沒(méi)什么錢(qián),只是去北平人開(kāi)的小館里,點(diǎn)些餡兒餅、大米粥一類(lèi)的,也吃得其樂(lè )融融。過(guò)后四散,倆人裹著(zhù)大衣吹著(zhù)夜風(fēng)并肩慢慢走回家。 回去依偎在床上閑聊,聊到與淪陷區音書(shū)斷絕已久,杜七說(shuō)也不知道家里怎么樣了,又說(shuō),等仗打贏(yíng)了,我們就回北平吧!薛千山埋進(jìn)人頸窩幽幽嘆口氣:你還有家可回,我是孤家寡人一個(gè)了。杜七說(shuō)也不能這么說(shuō),你給我做媳婦,我家就是你家!薛千山笑了:好啊。杜七暢想片刻,接著(zhù)又說(shuō),有時(shí)候覺(jué)得留在這兒也挺好,天氣好,風(fēng)景也好,西山、翠湖,我都舍不得了……薛千山腦中也泛起這些日子留在昆明的回憶來(lái),默然片刻,輕輕說(shuō):也好。