是個(gè)謊言。是一個(gè)綜合了不懷好意的奢望和誠摯的期許、政治、秘密還有多角關(guān)系的大玩笑。

就算當他親眼看到年輕的公爵率領(lǐng)一萬(wàn)軍隊僅用了十三天行軍180法里前來(lái)增援的時(shí)候，這個(gè)想法也未曾改變。那時(shí)蒂雷納元帥與世襲爵位的常敗將軍格拉蒙元帥同袍作戰，身處德國境內，而對手卻是享有盛譽(yù)的神圣羅馬帝國元帥摩西伯爵。原本他已不抱任何希望?？墒枪粼趯?shí)地考察之後卻說(shuō)：

“勝利是我的了?！?/br>
蒂雷納半信半疑地看著(zhù)公爵，才第一次發(fā)現這個(gè)身材矮小的青年有著(zhù)一雙極為特殊的眼睛：黑色的虹膜中混有一道道金色的絲紋，當他顧盼流轉時(shí)會(huì )間或放出流動(dòng)的華彩，使得那雙眼睛猶如鑲嵌了金絲的黑天鵝絨一般美妙。也許魔眼之說(shuō)就是因此而來(lái)？子爵決定暫且相信那雙眼睛的魔力。

他沒(méi)有想到公爵只用了四天就逼得摩西元帥狼狽撤退、弗里茨堡和美因茨城投降。之後公爵立刻回到巴黎，把軍隊交還蒂雷納子爵指揮，甚至沒(méi)有來(lái)得及讓蒂雷納子爵記住他的長(cháng)相。

只有那雙眼睛留在蒂雷納記憶深處。──那時(shí)他并不知道是公爵主動(dòng)請纓到德國境內作戰，更不了解公爵神秘的迅速撤軍背後更大的陰霾。

公爵再次出現在萊茵戰區是在接近一年後。蒂雷納元帥在馬里昂達爾受挫，昂吉安公爵馳返軍中，重任統帥。

這一次蒂雷納下定了決心要弄清楚公爵那奇妙的天才究竟從何而來(lái)?？墒枪魠s像變了個(gè)人一樣。并不是說(shuō)他不再打勝仗，也不是那雷厲風(fēng)行的作戰方式有了什麼改變。不，不是這樣──是什麼更加深刻的東西改變了，才能使得總是微笑著(zhù)的公爵竟然身先士卒地沖鋒五次，有一次甚至胸前中彈，幸虧有胸甲保護才幸免於難。四天間公爵座下五匹戰馬相繼被擊斃，身邊所有參謀幕僚人員非死即傷，他就干脆不要參謀。那雙魔眼變得像流動(dòng)的火焰一般灼灼逼人，閃耀著(zhù)蒂雷納讀不懂的光芒。所有人都明白公爵的戰法與自殺無(wú)異，也都無(wú)一例外地在王族公爵的威壓下選擇了緘默。但他們終究不想送命在異國的土地上。有人向蒂雷納元帥委婉的表達了這一意見(jiàn)。而元帥要求他們從公爵的一切命令。

1645年8月4日，期待已久的勝利終於降臨諾德林根平原。雖然法軍的格拉蒙元帥被神圣羅馬帝國軍團俘虜，可帝國軍主帥摩西元帥本人陣亡，其麾下的數位將軍也被法軍俘虜。這位被視為當代偉大統帥之一的元帥埋骨於戰場(chǎng)附近。他的墓碑上刻有：止步，旅行者。你踐踏了一個(gè)英雄。

這一戰役使昂吉安公爵的榮譽(yù)達到頂點(diǎn)，也使大力襄助公爵的蒂雷納享有盛名。

萬(wàn)分榮幸？當然，蒂雷納元帥畢生信仰并崇拜著(zhù)後來(lái)以大孔代之名蜚聲於世的昂吉安公爵，之後他也從來(lái)沒(méi)有比為這個(gè)人效勞時(shí)更加偉大。然而，比起榮耀來(lái)更大的卻是屈辱。

諾德林根一戰，他曾經(jīng)對公爵進(jìn)諫法軍傷亡過(guò)重，因法軍人數本就少於德意志帝國軍，若使傷亡進(jìn)一步擴大恐怕會(huì )有危險云云。事實(shí)上這次戰役的傷亡數甚至比不上上次取得險勝的弗里茨堡戰役，但是公爵如今的作戰態(tài)度令蒂雷納感到隱隱不安。他很實(shí)際，或者說(shuō)，他熱愛(ài)生命勝於勝利，所以他才敢於當面駁斥奇跡。

聽(tīng)到這番話(huà)後公爵一言不發(fā)地起身，猛地揪住他的頭發(fā)，像是要看進(jìn)他靈魂深處似得狠狠盯住他的眼睛。

“你這家夥懂什麼？”

蒂雷納懷疑自己的耳朵，因為一位王族貴胄竟把一位貴族當做下等流民一樣稱(chēng)呼“你”！

公爵仍然柔和微笑著(zhù)，那笑容卻由於眼底深處恣意燃燒著(zhù)的金色火焰而顯得極為不協(xié)調……幾乎是邪惡的。

“你經(jīng)歷過(guò)‘死’嗎？你懂得死是怎麼一回事？生命從這具身體里一點(diǎn)點(diǎn)流逝是什麼感覺(jué)？當rou體被一塊塊碎割，手腳逐漸變得冰冷，感受到死神的嘴唇從你額頭上拂過(guò)……你能明白那是什麼感覺(jué)？”公爵扯開(kāi)自己的衣襟，按著(zhù)胸口剛受的槍傷，幾乎是嘲笑般地將繃帶扯開(kāi)，把黑色的傷口暴露出來(lái)給蒂雷納看。血水涌動(dòng)。蒂雷納不由自主的按住那傷口。

“殘留的生命在你耳邊嘶叫……”公爵湊近蒂雷納耳邊低語(yǔ)，不斷翕動(dòng)的睫毛擦著(zhù)後者的臉頰?！澳锹曇糇屇阆氲饺松娜客纯嗷蛐腋?、卻都已經(jīng)無(wú)法再觸及的時(shí)刻，每一段回憶都用不同的調子呼喊著(zhù)，每個(gè)人也用不同的語(yǔ)言說(shuō)著(zhù)，直到你的耳朵眼睛全部被它們的聲音填滿(mǎn)，連你的舌頭上都是那些音符的味道……它們嘶啞的聲音說(shuō)著(zhù)‘如果活著(zhù)多好！’‘呵，如果再重來(lái)一次的話(huà)’……‘要活下去！’你的心臟會(huì )這麼向著(zhù)你吼叫！而死，你知道那是什麼嗎？──”他松開(kāi)蒂雷納，回到自己的座位去，一面若無(wú)其事地把沾滿(mǎn)泥灰的雙腿交疊在桌子上，“你甚至會(huì )期待著(zhù)他的降臨！因為他沒(méi)有溫度的手指會(huì )帶來(lái)寧靜，他的擁抱會(huì )除卻所有喧囂而賜予你永遠的安寧祥和。從此再沒(méi)有欲望，也沒(méi)有愛(ài)，不再有失落或傷害或哀傷──剩下的只是充分的、和平的靜謐。你覺(jué)得那怎麼樣？”

蒂雷納不知如何作答，他甚至沒(méi)有理解公爵這一席話(huà)的用意。他看了看自己的雙手，上面全是公爵的血，而這場(chǎng)狂暴似乎是毫無(wú)來(lái)由且沒(méi)有意義的。

“我們都會(huì )死，蒂雷納元帥，”公爵看上去仿佛什麼事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，“而活著(zhù)也并沒(méi)有你想象中那麼好?！?/br>
他很想反駁，但他突然意識到這句話(huà)的殘忍。

整晚他輾轉反側，噩夢(mèng)連連。夢(mèng)中出現從少年時(shí)期起一直到最近犧牲的戰友們的臉、死去的雙親、還有親眼所見(jiàn)遭受戰爭涂炭的人民慘狀。早晨起來(lái)時(shí)他認為自己已做好了慷慨赴死的準備。

然而那天公爵勝利了。所有人歡呼雀躍。公爵也在笑，笑容竟像孩子一樣明朗無(wú)邪，令蒂雷納元帥不得不懷疑昨晚只是由於年輕人失血過(guò)多加上急於求成出現的譫妄癥狀。

這是他們的第二次相遇。

公爵撤回巴黎後蒂雷納元帥也橫渡萊茵河，兩次巧妙地繞過(guò)前來(lái)阻擋的神圣羅馬帝國軍總司令、皇帝費迪南三世的兄弟利奧波德大公的軍團，并迫使巴伐利亞退出德法戰爭。而這一擁有重大戰略意義的舉動(dòng)對於當時(shí)的法國來(lái)說(shuō)卻遠遠比不上昂吉安公爵在西班牙軍隊的睽睽目光之下奪取敦刻爾克。蒂雷納手中的每一次勝利都浸透了艱辛，卻無(wú)論如何也不如那位天才將星的一次次輝煌成就。

蒂雷納