楊繁平安產(chǎn)下一對雙胞胎男嬰。兩個(gè)孩子沒(méi)有羊角，沒(méi)有獸形特征，皮膚白皙，眼眸烏黑如秦歌，完全是純粹的人類(lèi)。哺乳期，楊繁日夜喂養，rufang飽滿(mǎn)地滴下奶水，奶香彌漫房間，可他看著(zhù)孩子的臉，心底卻涌起復雜的情緒——他們是他的骨rou，卻更像秦歌的延續。拍賣(mài)奶水的錢(qián)累積成一筆巨款，哺乳期結束后，秦歌將錢(qián)交給他，懶散道：“計劃得好，能花一輩子?！鞭r場(chǎng)契約到期，他摘下頸上的項圈，交給秦歌——他曾將這里當作歸屬，可秦歌從未給過(guò)他真正的家。

    他站在嬰兒床邊，最后一次撫摸他們的臉，低聲道：“你們留在這兒吧……”他知道，自己無(wú)法給這兩個(gè)人類(lèi)孩子完整的未來(lái)，而秦歌的家或許能讓他們免于獸形人的邊緣命運。

    替秦歌填志愿時(shí)，楊繁也在深夜里翻開(kāi)自己的內心。他曾是學(xué)生會(huì )長(cháng)，成績(jì)優(yōu)異。照顧孩子期間，他報名參加大學(xué)入學(xué)考試，一邊哄著(zhù)雙胞胎入睡，一邊埋頭備考。奶瓶與書(shū)本并排放置，羊角偶爾被孩子的小手拽住，他卻咬牙堅持。最終，他以?xún)?yōu)異成績(jì)考入北方一所歷史悠久的大學(xué)，主修醫學(xué)和社會(huì )學(xué)，決心探索人類(lèi)與亞種人的共生之道。

    在大學(xué)，他師從德高望重的心燈大師。師父教他剖析社會(huì )結構，也教他直面自己的內心。課堂上，楊繁埋首筆記，羊角端莊地垂著(zhù)；課后，他獨自走在校園，那段被調教、被羞恥支配的日子，像影子般跟在身后，卻終究被新的生活覆蓋。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，他會(huì )想起那對留在秦歌家的孩子，心底泛起酸澀，卻不再流淚。他開(kāi)始明白，若他沒(méi)有能力重塑自己的人生，便無(wú)法成為自己孩子的母親。學(xué)術(shù)成為他的救贖，他用知識填補空虛，用理性重建尊嚴。

    33歲時(shí)，楊繁已是醫學(xué)與社會(huì )學(xué)領(lǐng)域的青年學(xué)者，氣質(zhì)溫和而沉穩。他回到母校高中做課題調研，研究青少年心理與社會(huì )認同，偶然遇到一對15歲的人類(lèi)雙胞胎——阿飛與星魂。阿飛陽(yáng)光熱情，笑容如春日溪水；星魂清秀內斂，眼底藏著(zhù)星光般的溫柔。他們是學(xué)校里的佼佼者，成績(jì)優(yōu)異，運動(dòng)出色，卻在見(jiàn)到楊繁的第一眼就對他動(dòng)了心。他的羊角、他琥珀色的瞳仁，他沉靜的氣質(zhì)，甚至他低頭記錄時(shí)的專(zhuān)注，都讓他們心跳加速。

    雙胞胎展開(kāi)猛烈追求。阿飛在他講座后遞來(lái)熱茶，幫他整理教案。星魂則偷偷塞給他手寫(xiě)的詩(shī)，字跡清秀，情意款款。他們圍著(zhù)他問(wèn)問(wèn)題，眼神熾熱如火，楊繁起初有些無(wú)措，推辭道：“我比你們大太多……”可阿飛笑著(zhù)說(shuō)：“怕什么，我們又不是你的社會(huì )學(xué)課題！”星魂則握住他的手，鄭重道：“我們是認真的?！薄∧欠N熟悉的眼神，像極了秦歌，卻又帶著(zhù)截然不同的珍視。楊繁看著(zhù)他們年輕的臉，心跳亂了節奏，臉頰泛紅，竟生出一種奇妙的親近感。

    雙胞胎16歲時(shí)，達到法定結婚年齡，迫不及待地拉著(zhù)楊繁去登記。民政局里，阿飛握著(zhù)他的左手，星魂握著(zhù)他的右手，兩人異口同聲道：“我們會(huì )一輩子對你好！”楊繁看著(zhù)他們年輕的臉，想起秦歌的冷淡，想起那段羞恥與空虛的歲月，眼眶微濕，卻笑了出來(lái)。他簽下名字，正式成為阿飛與星魂的妻子。那一刻，他感到一種久違的輕盈——他不再是工具，而是被愛(ài)的伴侶。