心防止被別人當作孤僻的人，而且上班以后這種場(chǎng)合通常還要涉及錢(qián)，為了避免被人誤以為清高，我只好硬著(zhù)頭皮參加。

窗外繁星滿(mǎn)天，窗下是那個(gè)單位的走道，路旁種著(zhù)高大的松樹(shù)，在這嚴寒的冬日堅守綠色的最后一片領(lǐng)地，證明生命的鮮活的力量足以傲視惡劣的境遇。多美的夜色，推開(kāi)窗子一定能聞到松樹(shù)的芳香吧。我實(shí)在厭倦了帶中央空調的屋子里甜膩的宿氣，很想呼吸一些新鮮空氣，于是伸手去開(kāi)走廊里的鋼窗。但窗把手被一個(gè)舊柜子擋住了。我不得不先把那個(gè)柜子挪開(kāi)一點(diǎn)。費了一點(diǎn)周折，最后我終于打開(kāi)了也許多年沒(méi)有人打開(kāi)過(guò)的窗，趴在窗臺上向外張望。窗外吹來(lái)刺骨的寒風(fēng)，但也帶來(lái)新鮮的空氣。我伸長(cháng)脖子看下面的花壇和遠處燈火通明的新辦公大樓。在我收回腦袋的時(shí)候無(wú)意中往舊柜子和墻的中間瞥了一眼。

剎那間，我的心狂跳起來(lái)，就是它！這就是我苦思冥想許久也沒(méi)能想起來(lái)的地方！

我關(guān)上窗，用力把舊柜子挪開(kāi)。多年以前的記憶象剛開(kāi)蓋的啤酒一樣冒了出來(lái)：午后炎熱的cao場(chǎng)上新漆的籃球架的氣息，油墨未干的考卷拂過(guò)手背的觸感，還在發(fā)育中尚未完全變聲的男同學(xué)在走廊盡頭遙遠的地方大聲地叫喊，穿運動(dòng)褲短袖汗衫塑料涼鞋的女同學(xué)又粗又長(cháng)的麻花辮......這都是上個(gè)世紀的事了！這一切是那么熟悉又是那么遙遠！此刻，那個(gè)生日晚會(huì )的場(chǎng)景比任何時(shí)候都要真實(shí)地閃回我的腦海。那是剛剛開(kāi)始的炎熱的夏季，因為暫時(shí)擺脫了考試而無(wú)比興奮的我們涌進(jìn)這家餐館，為曾經(jīng)因病休學(xué)一年所以比我們先過(guò)18歲生日的同學(xué)過(guò)這個(gè)重大的生日。那是我第一次喝酒。也是在灌了大半杯啤酒以后我覺(jué)得天旋地轉，身不由己，跌跌撞撞地獨自跑向廁所。當我搖搖晃晃地從里面出來(lái)時(shí)，正好看到這面墻上有一張已經(jīng)不算很新的印了日文的啤酒廣告。

我現在可以清楚而完整地回憶起那廣告的內容，就象重復放映的電影一樣：穿一身白漆皮西裝擺著(zhù)很有動(dòng)感的姿勢的男孩，手拿一杯冒泡的啤酒，背景是浪濤涌動(dòng)的大海。海風(fēng)吹亂了男孩染成栗色半長(cháng)的卷發(fā)，也吹開(kāi)他的上衣，露出他胸腹部帶著(zhù)陽(yáng)光氣息的略顯黝黑的肌膚。男孩臉上是俏皮的表情，充滿(mǎn)青春活力，似乎告訴你這啤酒象他本人一樣讓人歡快。那時(shí)同學(xué)們羨慕地圍攏來(lái)看，有懂行的說(shuō)這是日本進(jìn)口的整箱啤酒里帶來(lái)的，還有女孩子說(shuō)準是日本明星，比劉德華帥多了。

終于露出了整面墻。雖然廣告已經(jīng)積灰、發(fā)黃、卷角，看上去還是很清楚。盡管過(guò)了那么多年，瘦了，蒼白了一點(diǎn)，染過(guò)的卷發(fā)也換成了本色長(cháng)直發(fā)，而且我也絕對沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他露出那樣歡快神情，但這象小母鹿一樣潤澤的雙眼，挺直的鼻子，秀麗的臉頰，豐潤的嘴唇和修長(cháng)的體形，絕對就是泰雅本人沒(méi)錯。

"泰雅......"我無(wú)聲地念叨著(zhù)，"你究竟是誰(shuí)？"

我把廣告小心地從墻上揭下來(lái)。當初貼上去時(shí)就草率，而且過(guò)了那么多年，膠水早就老化，所以做這個(gè)并不難。我卷起廣告，把柜子搬回原處，回到包房。莉莉和丁非正在對唱情歌。他們再怎么吵鬧我也聽(tīng)不進(jìn)一句?，F在我滿(mǎn)腦子關(guān)于泰雅的疑問(wèn)越來(lái)越多。他不是那種喜歡主動(dòng)談?wù)撨^(guò)去的人，好象談及他的過(guò)去會(huì )觸動(dòng)他的舊傷。無(wú)論如何，這件事不能再問(wèn)他本人了。

以前上診斷課時(shí)一個(gè)老教授說(shuō)過(guò)好的醫生就象好偵探，可以順著(zhù)蛛絲馬跡挖出疾病的真象。我離一個(gè)好醫生還差很遠，那就同時(shí)開(kāi)始學(xué)做偵探吧，也算一種臨床技能訓練。我在醫學(xué)院圖書(shū)館掃描并打印了這張廣告，把原稿小心地收藏在書(shū)桌的綠絨玻璃臺面墊下。我把廣告上的日文抄下來(lái)給做日語(yǔ)翻譯的老同學(xué)阿華看，她說(shuō)這是朝日啤酒的廣告。我問(wèn)她知不知道這個(gè)廣告是誰(shuí)做的，她說(shuō)朝日喜歡用青春偶像做廣告，所以估計這也是一個(gè)青春偶像，但不是她熟悉的任何日本偶像，肯定是很久以前的。然后我跑了學(xué)校附近幾家廣告公司打聽(tīng)是否有人知道這廣告的模特兒是誰(shuí)。顯然青春偶像被人遺忘的速度大大超過(guò)廣告招貼畫(huà)發(fā)黃的速度，即使我專(zhuān)門(mén)挑年紀30歲左右的人問(wèn)，也沒(méi)有一個(gè)人知道他是誰(shuí)。我把掃描下來(lái)的圖像貼在娛樂(lè )網(wǎng)站的偶像BBS上，也沒(méi)有任何回音。要在朝日啤酒的英文網(wǎng)站上找到1993年以前他們公司的模特兒的姓名實(shí)在是不可能的事，但我還是試了一次。我甚至發(fā)E-MAIL給朝日公司問(wèn)他們這照片上的人是誰(shuí)。結果也沒(méi)有一點(diǎn)音信。日本人準是覺(jué)得我有神經(jīng)病。誰(shuí)會(huì )關(guān)心7、8年前過(guò)氣的偶像演員？

我開(kāi)始責備自己多事。即使不知道泰雅的過(guò)去，我們現在不也同樣相處得很好嗎？哪怕知道他的過(guò)去，一定能撫平他的傷痛嗎？為什么一定要深挖他的舊傷（如果有的話(huà)）打破生活的寧靜呢？如果為了清創(chuàng )、修痂、換藥而打開(kāi)包扎的紗布，露出疼痛的傷口被人看來(lái)看去指手畫(huà)腳擺弄來(lái)擺弄去，多數病人還能接受，因為到底對病情有利。而如果有人嗜好看流血流膿的傷口，僅僅為滿(mǎn)足自己變態(tài)的好奇心，全然不顧病人的痛苦，簡(jiǎn)直就象窺yin癖一樣讓人惡心。我現在做的不就是這樣的事嗎？

帶著(zhù)這樣的心情再看那張廣告招貼畫(huà)，開(kāi)始覺(jué)得不太象泰雅，泰雅的臉型應該還要長(cháng)一些，眼睛應該再大一些，上唇?jīng)]有那么翹，額頭的發(fā)際也沒(méi)有這么低。這可能根本不是泰雅而是一個(gè)相貌相似的人。我之所以覺(jué)得泰雅面熟就是因為這個(gè)有些象他的小日本迷惑了我的記憶。至于這個(gè)日本廣告模特兒，無(wú)論他是過(guò)去的青春偶像也好，是普通的廣告模特兒也好，在一個(gè)每年有無(wú)數青年男女加入演藝界并有無(wú)數造星工廠(chǎng)不斷推出新產(chǎn)品而年輕一代國民普遍喜歡高消費和新鮮東西的國家里，被人遺忘也是很正常的事。我這全是在自尋煩惱。是我自己搞錯啦！

于是我就安心享受現在的幸福生活。

6.神秘花園

泰雅的小屋就象希臘神化中只要休息一下就能恢復體力和魔力的神秘花園。每當黎明前最黑暗的時(shí)刻，別的醫生疲憊不堪卻徒勞希望靠寒氣保持清醒的時(shí)候，我的心早已飛到泰雅灑滿(mǎn)陽(yáng)光的小屋里，因而充滿(mǎn)了歡欣和干勁。我現在幾乎每天都去。泰雅吃得少也睡得少，盡管睡得遲卻總是很早起床，當我到他家時(shí)他總是已經(jīng)起床梳洗過(guò)了。連衣服也洗好晾好了。他非常愛(ài)干凈，小小的家雖然顯得殘破卻總是很整潔。