全家福的旁邊。廚房做了小菜，美娟把餐盤(pán)滿(mǎn)滿(mǎn)地擺了一桌。柳彥杰帶小人坐在餐桌旁。他替小人夾了一個(gè)雞腿。去年，餐桌旁有柳晨曦，前年還有父親和母親。如今，柳家只剩下他一個(gè)人。

外面已經(jīng)有人在放鞭炮了。柳彥杰叫美娟、羅烈、老太，還有王貴坐下來(lái)一起吃。吃得人多，柳彥杰感到心里要好受些。

初四，周景到紅屋來(lái)拜年。他沒(méi)什么變，依舊是過(guò)去大大咧咧的樣子，好像從來(lái)沒(méi)有和柳彥杰說(shuō)過(guò)車(chē)子里的那段話(huà)。柳彥杰也當做不知道。周景問(wèn)，為什么沒(méi)瞧見(jiàn)柳晨曦。柳彥杰告訴他，晨曦到英國去了。初五，白凌桀也來(lái)了紅屋。柳彥杰以前勸他離開(kāi)上海，現在沒(méi)有必要了，因為哪兒都去不了，到處都在打仗。柳彥杰過(guò)去看不慣他和周景在外面偷情，如今卻羨慕他，偷得著(zhù)總比沒(méi)得偷要好。至少他愛(ài)的人還活著(zhù)。白凌桀也問(wèn)起柳晨曦。柳彥杰告訴他，晨曦到英國去了。

柳彥杰每天都在說(shuō)這句話(huà)。久而久之，他自己也相信晨曦去了英國。柳彥杰甚至在過(guò)年后，每個(gè)月都給遠在英國的柳晨曦寫(xiě)信。

只有一個(gè)人不相信。

柳彥杰在從跑馬廳回來(lái)的那天，把真相告訴了美娟。他需要一個(gè)能傾訴悲痛的人。美娟被他選中了。因為她在某一個(gè)夜晚看到過(guò)不該看到的事，是如今紅屋里唯一知道他與柳晨曦秘密關(guān)系的人。這個(gè)柔軟的女人默默地承受了他無(wú)窮盡的情感宣泄。那天，美娟沒(méi)有哭。柳彥杰第一次發(fā)現這個(gè)女人的內心可能比男人更堅強。

四月，柳彥杰cao辦了羅烈與美娟的婚事。羅烈的腳受過(guò)兩次傷，這輩子都離不開(kāi)拐杖。羅烈以為美娟不會(huì )再接受他，美娟卻心甘情愿地接受了。在他們結婚前，柳彥杰取出一個(gè)極精美的盒子，交到羅烈手里。

他對羅烈說(shuō)：“大少爺走得倉促，沒(méi)能替你好好準備。你為了他做了那么多犧牲，大少爺都沒(méi)來(lái)得及給你留下什么。這枚鉆石戒指是他特意寫(xiě)信，囑咐要留給你們結婚用。你們看看，喜不喜歡?！?/br>
柳彥杰打開(kāi)盒子，里面躺了一枚閃亮的鉆戒，一克拉的鉆石熠熠生輝，很合美娟的手寸。羅烈激動(dòng)地說(shuō)喜歡。美娟盯著(zhù)戒指，目光閃爍不定。結婚當天，羅烈替美娟戴上戒指的那一刻，美娟捂著(zhù)臉哭了。

初夏，夾竹桃綻放，從院子一直延伸到圍墻外。一片紅，一片白。日本人徹底封鎖了外界的有關(guān)抗日的情報，上海這邊的報紙沒(méi)能堅持太久，也跟著(zhù)停辦了。人都變得敏感起來(lái)。這時(shí)，秘密傳來(lái)了重慶征兵的消息。

周景在那一年參了軍。

這天周景帶著(zhù)背包要到上海西站，準備踏上開(kāi)往杭州的火車(chē)。他會(huì )在杭州繼續轉乘，一直到到達重慶。柳彥杰之前接到過(guò)他的電話(huà)，說(shuō)好當天為他送行。柳彥杰到西站的時(shí)候，沒(méi)有看到周景。最后，在西站外的兆豐公園里找到了他。他和白凌桀坐在一株白色的夾竹桃下，長(cháng)凳旁擺著(zhù)個(gè)大背包。

周景穿了一件橄欖綠的襯衫，配了一條深褐西褲。綠是軍人的綠，帶著(zhù)一種嚴肅與力量。他與白凌桀靠得很近，竊竊私語(yǔ)著(zhù)什么。白凌桀依舊中式的打扮，一身米白長(cháng)褂，他看著(zhù)周景，認真地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。

半個(gè)月前，周景的孩子出生了，是個(gè)男孩，周景家上上下下都為這件事高興。周景在孩子出生前到孩子出生后的一個(gè)月里，一直沒(méi)有找過(guò)白凌桀。今天是他們這段日子后第一次見(jiàn)面。周景的媳婦還在家里坐月子，父親母親照顧她和小人。周景沒(méi)有讓他們來(lái)送行，特意要把時(shí)間留給白凌桀。

周家很反對兒子參軍，上戰場(chǎng)的人隨時(shí)都可能犧牲。周景卻執意去秘密地做了體能測試，還填寫(xiě)了一份資料。周景過(guò)去在東方飯店與粵菜館說(shuō)的話(huà)是認真的，他說(shuō)過(guò)他要參加抗日，拿起槍桿保護家人和國家。兩天前他收到了征兵部寄來(lái)的密函。

柳彥杰想上前與他們打招呼，想想又覺(jué)得不好打擾他們。他靠在一棵香樟樹(shù)后。

遠處傳來(lái)小人的嬉鬧聲，夾竹桃下卻是寧靜的。白色的花簇擁在一起，從初夏到深秋，沒(méi)有興盛，沒(méi)有頹敗，始終溫吞地隨著(zhù)微風(fēng)吐露芬芳。那是不能言語(yǔ)的芬芳，在外人看不到的角落里，幽然地飄進(jìn)不便言明的情意中，它被感情糾纏著(zhù)，在不見(jiàn)光的樹(shù)影下，難得的熱烈，也難得的冷靜。柳彥杰想，到火車(chē)啟程的那刻，一切都會(huì )隨風(fēng)而去吧。柳彥杰看到周景吻了白凌桀，輕輕地、極溫情的吻，碰觸地那么小心翼翼，那么的舍不得。

等他們分開(kāi)后，柳彥杰才從樹(shù)后走了出來(lái)。他提醒他們，火車(chē)就要開(kāi)了。

“走吧！”周景對白凌桀說(shuō)。他背上背包大步向前。

白凌桀跟在他身后。

白利南路上，小販們在叫賣(mài)著(zhù)油條、臭豆腐，幾個(gè)賣(mài)水果的老頭蹲在籮筐旁。白凌桀停下買(mǎi)了幾只蘋(píng)果，又把自己隨身的小刀放在布袋里，遞給周景，讓他在路上吃?；疖?chē)站前人頭攢動(dòng)。上海西站上插著(zhù)日本人的旗幟。柳彥杰與他們走上西站的樓梯，穿過(guò)候車(chē)室，又下了樓梯。

鐵道旁站著(zhù)一群手持刺刀的日本憲兵。開(kāi)往杭州的火車(chē)，停在最西邊的一根鐵軌上。三人一同上了架在鐵軌上天橋。嗒嗒嗒嗒，到處是皮鞋與黑色鐵橋發(fā)出的碰撞聲。當他們走到橋面時(shí)，一列火車(chē)呼嘯著(zhù)從他們腳下駛過(guò)。

火車(chē)旁，站著(zhù)許多依依惜別的親人。除了周景，或許沒(méi)有人是去秘密參軍的，又或許這群人里也有秘密。大家都在小聲交談。柳彥杰與他們找到車(chē)廂后，同樣也站在車(chē)外。

“到一個(gè)地方就記得給我寫(xiě)信?！卑琢梃钫f(shuō)。

“一定給你寫(xiě)信?！敝芫拔罩?zhù)他的手保證。

“你放心地去，但要記得，上海這里始終有人在等你回家，”柳彥杰說(shuō)，“我和三爺會(huì )幫忙照顧你家里人?！?/br>
“謝謝，柳哥?！敝芫皳狭藫项^，有些不好意思。他新理了發(fā)，很干凈。刺硬的板寸，讓他看起來(lái)更像二十出頭的小伙。

白凌桀又把他帶到一邊千叮嚀萬(wàn)囑咐了一番。柳彥杰轉過(guò)身，抽起了煙。他突然想到三年前，柳晨曦就是從這里回到上海。他提著(zhù)那個(gè)大皮箱，等接他回家的人。那天他沒(méi)有去接他，如果那天是自己去接他就好了。

柳彥杰抬頭吐出煙。他注意到鐵軌外的夾竹桃也開(kāi)花了，和兆豐公園里的一樣。鐵道南北兩面各豎著(zhù)一塊石牌樓，上面有黑漆寫(xiě)的“上海西站”四個(gè)字。周景要從這條鐵軌上離開(kāi)上海了。周景