快要下雪了。

天空黑鴉鴉的，灰紫色的云層籠罩著(zhù)山頭，幾乎無(wú)法分出天際或地面?？諝庵袕浡?zhù)刺鼻的氣味，冰冷的寒風(fēng)仿佛滲入到白荷娜的骨髓里。樹(shù)枝被風(fēng)刮得窸窣作響，悲涼的聲音敲擊著(zhù)她的心坎。

她太過(guò)忙碌得沒(méi)有時(shí)間盯著(zhù)云層，然而她一直察覺(jué)到它們在逼近。她被某種急迫感驅使著(zhù)，檢查發(fā)動(dòng)機，確定油料足夠，將木柴搬到屋子里及廚房后方的門(mén)廊上。

也許她的直覺(jué)是錯的。也許正如氣象預報說(shuō)的，雪只會(huì )積個(gè)五、六吋。

但她信任自己的直覺(jué)。這是她在愛(ài)達荷度過(guò)的第七個(gè)冬天，而每次大雪之前，她總是感到同樣的汗毛豎立，仿佛空氣中充滿(mǎn)了能量，大自然正蓄勢待發(fā)。無(wú)論那是由于空氣中的靜電所引起的，或是某種古老神奇的第六感，她的脊椎總是竄動(dòng)著(zhù)某種不安的情緒。

她并非擔心生存的問(wèn)題：她有充足的食物、水及遮風(fēng)擋雪的地方。然而，這是荷娜首次獨自度過(guò)大風(fēng)雪。在這里的前兩年，狄倫陪她一起度過(guò)；狄倫去世后，她的父親搬到了愛(ài)達荷，幫忙她照顧度假中心。但她的伯父彼特三天前心臟病發(fā)作，父親飛到印地安那州的波里斯去看他。彼特伯父的病情還算樂(lè )觀(guān)；他的心臟病發(fā)作不算嚴重，而且及早送醫，將傷害減低到了最低程度。她的父親已經(jīng)一年多不曾見(jiàn)到他的大哥了，并決定在那里多待一個(gè)星期。

她并不介意獨處。但一個(gè)人關(guān)好所有的度假木屋并不是件容易的事。八個(gè)度假小屋沿著(zhù)景色優(yōu)美、盛產(chǎn)魚(yú)類(lèi)的湖邊散布，其中有的不只是一間臥室。她必須確定門(mén)窗全都關(guān)緊，抵擋寒風(fēng)；水閥必須關(guān)掉，排空水管里的水，避免結冰，在電力中斷后爆開(kāi)。她可以肯定電力是一定會(huì )中斷的，那只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。

事實(shí)上，今年的冬天算是滿(mǎn)溫暖的。雖然已經(jīng)十二月了，但是只下過(guò)一場(chǎng)雪，堆了幾吋的雪，殘存在陰暗處，踩在她的靴子下破碎?；﹫?chǎng)受創(chuàng )最大；那些老板很可能會(huì )歡迎一場(chǎng)大風(fēng)雪。

“叮當”似乎一點(diǎn)也不擔心天氣，依舊是活潑、樂(lè )觀(guān)的老樣子。金色的獵犬緊跟在她后面。荷娜到木屋內鎖門(mén)窗時(shí)，它就坐在門(mén)口；等她出來(lái)后，再快樂(lè )地搖著(zhù)尾巴歡迎她?！叭プ吠米踊蜃鲂﹦e的?！蹦炒魏赡茸叩侥疚萃?、差點(diǎn)絆到它時(shí)，便建議道。但盡管仰望著(zhù)她的那對棕眸里閃著(zhù)熱切，它婉拒了這項建議。

望著(zhù)那對眸子里滿(mǎn)盛的愛(ài)意及信任，荷娜忍不住蹲下來(lái)，揉了揉它的耳后。獵犬興奮地打滾，汪汪吠叫?！澳氵@只大笨狗?！彼龕?ài)憐地道?！岸．敗钡幕貞怯盟拇笊囝^舔著(zhù)她的手。

“叮當”已經(jīng)五歲了。她在狄倫去世后一個(gè)月得到它的——在她的父親搬過(guò)來(lái)和她同住之前。當時(shí)它還是只小獵犬。而可愛(ài)、笨拙的它似乎察覺(jué)到了她的哀傷，不遺余力地耍著(zhù)各種小把戲，試著(zhù)要逗笑她。它全心全意地愛(ài)她，喜歡舔她，在夜里叫個(gè)不停，直至她投降，抱它上床一起睡，而它身軀的溫暖似乎也使得那些孤單的夜晚較容易忍受。

逐漸地，那份傷痛不再刺痛心扉，她的父親搬了過(guò)來(lái)，“叮當”也長(cháng)大了。它逐漸和她疏遠，睡覺(jué)的地方由她的床上移到床腳的地毯，再改到門(mén)口，最后搬出她的臥室，睡到起居室，仿佛它在嘗試著(zhù)斷奶，不再依賴(lài)她?，F在它習慣睡在起居室壁爐前的地毯上，不過(guò)夜里它會(huì )定時(shí)巡視屋里各處，確定它的狗王國平安無(wú)事。

荷娜看著(zhù)“叮當”，突然感到肺部一陣緊縮，無(wú)邊無(wú)際的驚慌攫住了她?！岸?/br>
當”五歲了，狄倫已經(jīng)去世五年了。這項認知像是一陣晴天霹靂，令她驚愕不已。

她睜大了眼睛，視而不見(jiàn)地望著(zhù)“叮當”。

五年了。三十一歲。這個(gè)數字不斷地回響在她的腦海里。她究竟在這里做什么呢？她隱居在山里，太過(guò)投入白狄倫的寡婦的角色，甚至忘了當她自己。經(jīng)營(yíng)這家偏僻的小型度假中心原本是狄倫的夢(mèng)想。

狄倫的夢(mèng)想，但不是她的。

從來(lái)就不是她的。的確，當初她很樂(lè )意和他一起來(lái)到愛(ài)達荷，幫助他在這個(gè)荒野的樂(lè )園里，建立他的夢(mèng)想。但她的夢(mèng)想卻簡(jiǎn)單得多；一樁好的婚姻、孩子、像她的父母親所擁有的婚姻、平凡恩愛(ài)的生活。

但狄倫走了。他的夢(mèng)想永遠無(wú)法實(shí)現了，而她的夢(mèng)想也正瀕臨著(zhù)危機。她并沒(méi)有再婚，她也沒(méi)有孩子，而且她已經(jīng)三十一歲。

“噢，‘叮當’?！彼驼Z(yǔ)。首次明白到她可能再也不會(huì )結婚，不會(huì )擁有自己的家庭。那些時(shí)光究竟在不知不覺(jué)間，流逝到哪里去了？

一如往常地，“叮當”感覺(jué)到了她的心痛，身軀挨向她，舔著(zhù)她的手、她的臉頰、她的耳朵，太過(guò)熱情得幾乎撞倒了她。荷娜必須抓住它，維持平衡。她抬手拭去“叮當”奉獻的口水，忍不住笑道：“好了，好了，我不會(huì )沉溺于自憐了。如果我不喜歡自己所做的事，那就改變它，不是嗎？”

“叮當”搖著(zhù)尾巴，吐了吐舌頭，咧開(kāi)個(gè)笑容。似乎很贊成她這么快就做出決定。

“當然，”她對著(zhù)它道，帶頭走向最后一間木屋?！拔疫€有其他人要考慮。我不能忘了爸，他為了我賣(mài)掉屋子，搬來(lái)這里。那對他不公平，再次要他搬家，說(shuō)：‘謝謝你一直以來(lái)的支持，爸，但現在該是離開(kāi)的時(shí)候了?！€有你呢，好男孩？你已經(jīng)習慣有很大的空間奔跑了。我們必須面對現實(shí)，畢竟，你并不嬌小?！?/br>
“叮當”蹦蹦跳跳地跟在她后面，一面豎起耳朵，傾聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調。感覺(jué)到她已不再情緒低落了，它快樂(lè )地搖著(zhù)尾巴。

“也許我應該多出去走走。過(guò)去五年來(lái)，我只有過(guò)三次約會(huì )——這可能是我的錯，”荷娜譏誚地道?！拔覀冞€是面對事實(shí)吧！住在這種偏遠地區的缺點(diǎn)是根本沒(méi)有機會(huì )認識多少人?！?/br>
“叮當”驀地停住，明亮的棕眸注視著(zhù)由他們前方跑過(guò)去的一只松鼠。它毫無(wú)歉意地拋下荷娜，大聲狂吠，追松鼠去了。為愛(ài)達荷的山區除去松鼠的危害一直是“叮當”的志向，盡管它還不曾抓到過(guò)任何一只松鼠，但它從未停止嘗試。

那只松鼠爬到最近的一棵樹(shù)上，停在“叮當”構不到的地方，對它吱喳個(gè)不停。

“叮當”拚命吠叫、跳躍，仿佛察覺(jué)到了這名惡棍正在嘲笑它。

荷娜登上最后一間木屋的臺階，隨“叮當”和松鼠玩個(gè)高興。盡管度假中心是狄倫的夢(mèng)想，走進(jìn)這些小木屋總是帶給她恨大的成就感。狄倫設計了木屋，但屋內的裝潢則由她一手包辦。每一棟木屋里的布置都不一樣，但同樣講