去。到了貼近正門(mén)的地方，林知秋才發(fā)現，原來(lái)從正門(mén)進(jìn)來(lái)是需要繞過(guò)一道屏障的，類(lèi)如中國古代的屏風(fēng)。但他自己看到了什么，無(wú)關(guān)緊要，因為他的眼已經(jīng)被滿(mǎn)滿(mǎn)的暗金色所占據了，對其余的裝飾設計，根本不甚清楚。林道一彎腰湊近他耳邊，壓低嗓音評論了一句玫瑰堂建筑的精妙之處。林知秋的心思并沒(méi)有在觀(guān)察和思考上，所以聽(tīng)不太明白，他知道林道一作為一個(gè)建筑設計師，對這些東西必然是感興趣的。他隨著(zhù)哥哥的腳步轉悠，心里想起來(lái)一件事：

第一次去教堂的場(chǎng)景，他是不記得了。一個(gè)天主教堂就設在他家對面——南城的家。小時(shí)候沒(méi)事，林知秋就會(huì )鉆進(jìn)那兒玩去，教堂的院子就是他的游樂(lè )場(chǎng)。那兒實(shí)在是太破舊了，只有一扇銅門(mén)，墻壁是灰藍色的，兩邊上掛著(zhù)畫(huà)框，所有的木椅都被白蟻侵蝕過(guò)。神臺上方掛了一幅，只有每年圣誕，才會(huì )簡(jiǎn)單地裝飾一下。林知秋從前以為那里是老年大學(xué)，以為所有人老了都要去那兒上課，死后也要在那里下葬，這一印象就是因出入教堂的那些老年人而產(chǎn)生的。十五歲那年平安夜，他和林道一偶然從教堂中拾到了一本破舊的禱詞本，便拿回家保存了起來(lái)。林知秋幾乎每年圣誕都會(huì )去教堂，但是只是湊熱鬧，從來(lái)沒(méi)有信教的念頭。后來(lái)林知秋搬去邕市的時(shí)候，似乎是把那本禱詞弄丟了，又像是林道一出國時(shí)拿走了，總之是忽然就找不到了。到邕市之后，林知秋忙著(zhù)上課、看書(shū)、找兼職賺錢(qián)，一直沒(méi)有注意過(guò)有沒(méi)有教堂這種事情——有的話(huà)，一個(gè)人也沒(méi)有去的必要。

兩個(gè)人在最后排靠窗的角落坐下了。腳邊，前排的座椅下，有一排軟墊子。大堂里的游客寥寥無(wú)幾，每個(gè)人都舉著(zhù)手機，對準了那些炫目的細節亮起閃光燈。這是過(guò)了正午的時(shí)候，雖然廣場(chǎng)上的風(fēng)冷，可陽(yáng)光卻是干凈燦爛的，透過(guò)彩窗，輕輕柔柔地籠住兩人的身，竟讓人感覺(jué)出一種若有若無(wú)的暖意。時(shí)間還是充足的，很漫長(cháng)，足以讓他們一句話(huà)都不用說(shuō)，只是靜靜地在角落，互相依偎坐著(zhù)。長(cháng)椅的木紋很好看，林知秋忽地想起此時(shí)正在陪著(zhù)自己的父親和舅媽的小梁姑娘。小梁姑娘，梁清素，這是一個(gè)他高中就熟識的名字。南城實(shí)在太小了，幾個(gè)鄰居親戚間相互介紹，最后給林家大兒子介紹來(lái)的相親對象，是小兒子的高中同學(xué)。

小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被強迫的。高中時(shí)他和他的哥哥之間那些糾纏不清的事，除了她，又有誰(shuí)知道呢？同樣的，那其中隱含的不被承認卻真實(shí)的感情，除了兄弟二人，也只有她知道?！安贿^(guò)你們不可能永遠這樣的。一個(gè)男人，還是長(cháng)子，不可能不結婚?！彼f(shuō)。與她重逢之后，林知秋發(fā)現她對過(guò)去的事早已閉口不談。林知秋想，她也被某些東西說(shuō)服了。某些東西——那是連仁慈的天父都不會(huì )寬恕他的某種規則，某種道德。愛(ài)情可以跨越整片大陸，重重大洋，它可以跨越任何一切實(shí)質(zhì)性的，由宇宙間微小的粒子組成的任何或大或小的事物，可是，它偏偏跨越不過(guò)人的一個(gè)想法。一個(gè)從上古時(shí)代延續至今的想法，它宣告這種愛(ài)情是錯誤的。愛(ài)情有對錯之分？或許有，但對錯不過(guò)是人類(lèi)制定的規則；愛(ài)情只有利弊之分，這倒是毋庸置疑。林知秋和林道一，或許就是愛(ài)情中為數不多的“弊”的那部分。

金色的陽(yáng)光，伴隨著(zhù)彩窗的斑斕，色彩在林知秋的手背上舞蹈，硬的色塊交錯穿插，軟的色塊交融模糊。色彩不分界限地混在一塊兒，最終只能歸于混沌的黑暗，世界變暗了?！靶菹⒁粫?huì )吧?！笔煜さ穆曇魪亩厒鱽?lái)，覆在眼上的是絲滑的布。滿(mǎn)堂的輝煌已經(jīng)刺得他想要流淚了，被哥哥的領(lǐng)帶蒙住之后，林知秋才察覺(jué)出眼睛的不適。他想，自己遲早要變成瞎子了。到了失明以后，你還會(huì )照顧我嗎？——他喜歡這樣孩子氣地向林道一提問(wèn)，而他也知道，無(wú)論什么時(shí)候，哥哥的回答也只有一個(gè)“會(huì )”字。不過(guò)，等小梁姑娘進(jìn)了家門(mén)，哥哥又該怎樣撒謊應付，抽出時(shí)間照看他呢？

林知秋不討厭小梁姑娘。他不討厭任何一個(gè)女性。他從女性的身上可以找到母親的影子，或多或少。盡管他的母親并不完美，她尖酸刻薄，自命清高，好歹也攥著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)才氣和修養，給了林知秋所有的溫柔。他所接觸過(guò)的女性中，他可以從小梁姑娘的身上找到母親的善解人心、開(kāi)明包容，也可以從他的一個(gè)女友身上找到母親的倔強和偏執，還有許多的其他一些人?？傊粫?huì )因為有人要成為他的嫂嫂而對她感到厭惡。不過(guò)他也不會(huì )喜歡她們。

有時(shí)候林知秋想，假若母親和林道一能夠像平常的母子一樣，相處上哪怕短短幾個(gè)月，會(huì )不會(huì )、又會(huì )對哪些事情產(chǎn)生影響呢？以母親的死換回林道一，他想是不值得的。帶走母親的不是身體上的疾病，而是心靈上的疾病。那種病，天父或許可以治，但母親不知道。她死前只知道，她的大兒子回來(lái)了，不過(guò)，并不在她的身旁。

林知秋想，他活到現在，真真切切地愛(ài)著(zhù)他的人也只有母親和林道一了。除此之外，曾經(jīng)是有過(guò)一個(gè)女友的，熱戀期時(shí)她想必也有愛(ài)著(zhù)自己的吧？愛(ài)自己的柔情，愛(ài)自己在愛(ài)情中的固執，愛(ài)自己對她的不離不棄和一再容忍，愛(ài)自己完美男友的形象，總之愛(ài)的都是任何人都可以給予她的東西，而并不是林知秋這個(gè)人。時(shí)機很巧，她需要愛(ài)，他出現了，僅此而已。她不愛(ài)林知秋的內心，林知秋心里的怯懦和優(yōu)柔，他不好的骯臟的卑劣的地方，她不愛(ài)，不愿聽(tīng)，也不愿看?？闪种飷?ài)她，她的歇斯底里瘋狂偏執，深如淵底的濃黑的痛苦，林知秋樣樣都愛(ài)。她說(shuō)過(guò)誓言般的“我愛(ài)你”，可是人心隔肚皮，僅僅一句又怎夠證明感情？沒(méi)有把自己最珍貴的東西獻出去，怎樣算得上深?lèi)?ài)？她給了林知秋自己腕上和額角的鮮血淋漓，這樣就足夠證明了嗎？不，林知秋想，不夠，她那樣的人……相同的林知秋也給了她許多的傷痕和一整瓶安眠藥，一場(chǎng)窒息和一次落水，可這有什么用呢？競賽一般傷害自身以換取對方更濃烈的愛(ài)意，最終不過(guò)你死我活或者兩敗俱傷。

那時(shí)候林道一不在，否則一切事情都不會(huì )發(fā)生了。林道一知道林知秋的身邊發(fā)生了什么，可是他不在。說(shuō)來(lái)也奇怪，作為林家的大兒子，他十五歲才第一次回到這個(gè)家，十八歲又離開(kāi)了南城去往國外，與林知秋相處不過(guò)短短三年，可這個(gè)弟弟卻能夠成為他心底的執念?；蛟S這是命定的事。在這三年間，林道一愛(ài)他，吻過(guò)他，摟著(zhù)他入睡，和他初嘗情愛(ài)之味，這些都不是以哥哥的名義做的——是以戀人。林知秋答應他了，是戀人。親兄弟組成的一對情人。然而在那之后情人的關(guān)系便不再繼續