學(xué)生，我應當是要叫學(xué)長(cháng)的。但他們沒(méi)有與我交談，甚至沒(méi)有注意到我，于是我認為不必出聲，躲在臺下，舞臺的邊緣，靜靜地仰頭注視著(zhù)他們。

他們打著(zhù)手機的手電筒，去照地上的音響，撥著(zhù)琴弦調音。舞臺的一旁有一位老教師也正打著(zhù)電筒擦拭和調試鋼琴，偶爾發(fā)出幾聲與弦聲不相和諧的琴音。那些學(xué)長(cháng)的人數我沒(méi)有看清，大約是有七八個(gè)，有幾個(gè)人手中沒(méi)拿著(zhù)樂(lè )器。我在臺下站了很久，注意到他們之中有一個(gè)特殊的身影——瘦削卻又高的，肩膀至頸、至脊背都繃得很直，褲腿扎在黑色的短靴里，大衣長(cháng)至膝蓋（版型是硬朗的），脖頸上圍了一條淺色的圍巾，是薄的那種。頭發(fā)比平常的男生長(cháng)了些。

他或許是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，見(jiàn)過(guò)的人，但并不是我認識的。我的目光被他吸引過(guò)去了，然后再無(wú)法移開(kāi)。也許是我總能在人群中找到這一類(lèi)人的緣故，也許是他讓我想起了什么人——不過(guò)隨即我確定了，他只是吸引我，我只是移不開(kāi)眼睛。我直覺(jué)他將是一個(gè)令我滿(mǎn)意的、令我的好奇心和愿景都感到舒暢的長(cháng)相，是“世間美和藝術(shù)的總和”。我看著(zhù)他，但天太黑了。

忽然間他抬手，將頭發(fā)束在腦后。我期盼旁人的燈光能夠映到他的臉上，但他們的燈光總是朝我們方向掃過(guò)來(lái)。強光刺進(jìn)我的眼里，黑暗中幾乎使我盲目，但我始終看著(zhù)他，始終看著(zhù)他。我只看得到他一個(gè)人了。

“蘇墨?！?/br>
她不知道什么時(shí)候從舞臺后跳下來(lái)了，手里捧著(zhù)一個(gè)箱子，“你上次落在我那里的是這箱吧？我沒(méi)動(dòng)過(guò)，一直在那里放著(zhù)，你看看，有沒(méi)有少了什么?！?/br>
“待會(huì )兒吧，不急。先放著(zhù)?！蔽倚牟辉谘傻鼗卮鹚?，接過(guò)箱子，轉身貼著(zhù)墻角隨意放著(zhù)。它里面是一些很重要的東西，包括我手寫(xiě)的詩(shī)集和三年前的素描畫(huà)。但它現在不重要了，像個(gè)被人遺棄的孩子，可憐地呆在角落。

突然間，就在我轉身的片刻，手表的指針就跳到了六點(diǎn)整，舞臺的燈驟然亮起，第一聲鼓點(diǎn)落下，然后一切流敞開(kāi)去：禮堂頂上的燈逐次打開(kāi)，吉他的弦聲掃出，再不是調音時(shí)令人不滿(mǎn)的片段的音樂(lè )了，而是完整的樂(lè )曲。

于是我急忙轉過(guò)身去，跑到舞臺的邊緣，努力尋找他的臉?！拔覜](méi)有趕上舞臺亮起那一刻看到他……”他被一個(gè)吉他手擋住了，但偶爾也會(huì )露出他的側臉。我看到了，他確實(shí)是“世間美與藝術(shù)”的總和，可是與我的想象卻有所出入，他似乎比我所期望的那張臉還特殊，與眾不同，有著(zhù)一些更突出的特點(diǎn)。他的眉向上揚，眼是細長(cháng)勾人的，鼻骨突出處稍有弧度，嘴唇很薄，嘴角尖得能抿成一條線(xiàn)，從圍巾中露出得下頜線(xiàn)條清晰，耳骨上打著(zhù)一個(gè)黑色的環(huán)形耳釘。那種耳釘我打過(guò)，剛戴上時(shí)很不適應，因為是墜著(zhù)的，所以走路時(shí)會(huì )打到肌膚。

他在一個(gè)適當的鼓點(diǎn)時(shí)插入歌聲，雙手插在兜里，目光專(zhuān)注地落在架子鼓手的身上。音樂(lè )聲太大了，我聽(tīng)不見(jiàn)他唱了什么，只看見(jiàn)他神色冷漠，一如禮堂外深秋的霜。他抬起前腳掌一下一下地踏在舞臺的木地板上。一曲間隙，他將手從衣兜中抽出，攏在臉邊，呵了口氣。

在這一刻，我有那么一種沖動(dòng)，想要將他的圍巾取下，用我冰冷的手指觸摸他的喉，親吻他，吻在他的側頸。我想他若是對我笑，那么必定只會(huì )對我一個(gè)人笑。當我詢(xún)問(wèn)他，他會(huì )將過(guò)往人生中的一切對我盤(pán)托出。

而一曲的練習很快就結束了，他們極為默契地重新開(kāi)始。我也曾摸過(guò)吉他的琴弦，也曾想若是組建一支樂(lè )隊是多么風(fēng)流浪漫的事，但后來(lái)地放棄也不過(guò)是因為自己缺乏恒心。我還是看著(zhù)他，目光曖昧地掃過(guò)他臉上的每一寸肌膚。

他確實(shí)是“世間美和藝術(shù)地總和”，我認為他美，是由于他令我想起了某些曾被我忘記，或深埋心底的東西。而正因如此，我便認為他是藝術(shù)。這樣的美事不可多得的。我原只是希望有一個(gè)符合我想象的樣貌，但他的眼往臺下一撇，帶著(zhù)寒意，如清冽的泉，就更帶給了我意想不到的幸福。

他們只練了完整的三次，然后被她打斷了。今夜屬于他們的時(shí)間比以往要少一些，不知其他的晚上他們會(huì )不會(huì )在這里練習，又會(huì )練習到多少點(diǎn)？她跳上臺，沖我招手示意。我的目光越過(guò)她的肩膀，看到他擼起袖子，與他人合力將音箱搬進(jìn)后臺。他的左小臂上露出一道可怖的疤，我一眼認出，那是被刀用力劃過(guò)的。于是我笑了，對著(zhù)她笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“開(kāi)始吧?！?/br>
然而此刻我只剩下一個(gè)念頭：我想以我的雙唇，親吻那道疤。輕柔地，虔誠地碰觸他的肌膚。

校園歌手比賽時(shí)我坐到了第一排，悄悄拿到一張前排評委老師的節目單。我不知道那些名字都是誰(shuí)，但我預感他會(huì )來(lái)。

有人跳了舞，倒立時(shí)衣擺掉下，露出腹部的肌rou。有人換了套裙裝，化妝，我似乎見(jiàn)過(guò)她，但此時(shí)認不出來(lái)。這些人我應該都見(jiàn)過(guò)，可我從來(lái)沒(méi)有印象。我有時(shí)覺(jué)得自己活得太自我了。臺上的人們是觀(guān)眾們早就熟悉的。

后來(lái)他上場(chǎng)了，鞠了個(gè)躬，然后說(shuō)自己的名字。我第一次聽(tīng)到他的聲音，但我沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)了什么。于是我低頭去找節目單一一對照，終于猶豫著(zhù)確定了他的名字。他開(kāi)始唱歌。我也是第一次知道他的歌聲。如他的眼一般，他的歌聲是山泉，是照在松間石上的明月。鎂光燈下他的模樣更為清晰，穿了規矩的校服，扣子扣至最后一粒，肩頭硬朗，手腕從袖口中露出，他的手握著(zhù)話(huà)筒，仿佛握住了我，攥緊了我的心臟。于是他每唱一個(gè)字，我的心都會(huì )重重地顫抖。

“如果這是一場(chǎng)意外，你會(huì )不會(huì )來(lái)？”

他的目光垂到了我的身上，只是那么一瞬間，我幾乎奮不顧身。

“如果這是另一種傷害，你要不要來(lái)？”

“要?！?/br>
先于我所想的，我的口中不暇思索地，輕輕地吐出了這個(gè)字眼。緊接著(zhù)，浪潮一樣的歡呼聲，從后至前，逐漸地淹沒(méi)了我。無(wú)數聲回答在人們心中發(fā)出，盡管他們與我一樣，不曾認識他的名字。

我才發(fā)現他沒(méi)有看我。他舉起手，我瞥見(jiàn)了他手腕處一個(gè)小小的紋身。我想，若是傷害，我也會(huì )來(lái)。即使是傷害，我也將不顧一切，走向他的身旁。

我明白，在知道他的名字的那一刻，我就擁有了無(wú)數認識他的方式。打開(kāi)手機，到校友群去一問(wèn)，立即便能拿到他的社交賬號，然后，給他發(fā)一句“你好，我很喜歡你的歌聲”，他會(huì )禮貌地答你一句“謝謝”，接著(zhù)問(wèn)你是誰(shuí)。如果他不曾認識，那么到此為止。我想會(huì )有許多的人向他介紹自己的名字，又或許一個(gè)也沒(méi)有。我不愿去賭。我想知道他的過(guò)往，但不愿冒犯。我知