開(kāi)始是不信的，但是三人成虎，越來(lái)越多的懷疑目光投向他。

他的確沒(méi)有再生過(guò)病，在這個(gè)時(shí)代是非常稀有的事，他的頭發(fā)生長(cháng)地太慢，沒(méi)有白發(fā)，一根也沒(méi)有，他留不起這個(gè)時(shí)代男人要蓄的胡須，它們生長(cháng)地太過(guò)遲緩，他騎馬摔下來(lái)，大夫說(shuō)他摔斷了骨頭可他幾天就康復了，這都是很難解釋的，而且更可怕的是，他的相貌沒(méi)有再變化過(guò)。

他弟弟的頭發(fā)開(kāi)始白了，而他沒(méi)有，他連皺紋都沒(méi)有。

流言似乎已成為事實(shí)，他是被妖物附了身。

他走在揚州城的街頭，有人在背后指點(diǎn)：“他是妖怪?！?/br>
家中長(cháng)輩越來(lái)越不能容忍他，有一天，他的父親對他說(shuō)：“你搬到別院去住?！?/br>
他低著(zhù)頭，不知道自己哪里錯了。

他順從地搬到別院，只有母親會(huì )來(lái)看他。

時(shí)光流逝，當他母親滿(mǎn)頭銀發(fā)的時(shí)候，他發(fā)現銅鏡中自己的臉，就像還是昨天一樣。

算算年紀，他應該有六十，花甲之年仍然有黑色的發(fā)絲光滑的肌膚，如果不是妖物，會(huì )是什么。

連他自己都相信了。

父親去世之前他回過(guò)一次府里，他的親生弟弟——和他流著(zhù)同樣的血的人，已經(jīng)是府里的主事，他用拐杖指向他：“是你折煞了常家的福氣！你不能回來(lái)見(jiàn)父親，你會(huì )害死他！”

他跪在高高的臺階之下，望著(zhù)弟弟手里的拐杖，他連請求的話(huà)都說(shuō)不出口。

最終他沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面，他以為他注定要在別院老死下去，但更殘酷的事還在后面。

在某一個(gè)夜晚，別院突然被人圍住，他的族人用火把指著(zhù)他的臉，說(shuō)他是妖物，是不祥之人，要他死去。

他的母親拼命地護住他，保護他，她蒼老的臉上滿(mǎn)是眼淚，她哭著(zhù)說(shuō)：“這不是你的錯……”

他做錯了什么要被同族燒死，他真的不明白，可是他讓他的母親——對他最好的人，這樣的難過(guò)。

他不甘心，不愿死去。

他逃離了，漂泊在外，無(wú)家可歸。

世事變遷，太祖皇帝駕崩了，建文帝即位了，燕王起兵了，之后是永樂(lè )盛世，之后是仁宗皇帝，仁宣之治，時(shí)間在他身上駐足，他頭發(fā)仍然是黑色，肌膚仍然有著(zhù)年輕人的彈性，他開(kāi)始在各個(gè)地方游歷，卻不停留，身邊的人不停地變幻著(zhù)，都是陌生的臉龐，別人問(wèn)他叫什么，他只會(huì )說(shuō)，姓常。于是別人叫他常生，多么籠統的稱(chēng)謂，可是知道他名字的人都已經(jīng)不在世上了。

后來(lái)遇見(jiàn)她。

他很久之前也被父母提過(guò)婚事，最初因為身體，之后因為流言，婚事每每提起都是不了了之，他也沒(méi)想過(guò)娶妻，可是她不一樣。

他在某處游歷時(shí)以代人寫(xiě)書(shū)信為生，她要寫(xiě)信給出嫁的jiejie，站在他身邊看他寫(xiě)字，他寫(xiě)完后抬起頭，她對他一笑：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好看的字?！?/br>
他起初并不在意，后來(lái)她太頻繁地來(lái)代寫(xiě)信，每次替他磨墨，旁人都看得出來(lái)她的心思，提醒了他，他卻不敢太過(guò)靠近，怕會(huì )害到她。

女人未出嫁就有這種傳聞是有辱家門(mén)的，后來(lái)她的家人找了來(lái)，他明白里面的含義。

她是個(gè)平凡的女人，不漂亮，也不聰明，不認得字，也不懂詩(shī)書(shū)禮儀，可能就是因為太過(guò)平凡，讓他覺(jué)得心安定下來(lái)。

這個(gè)時(shí)代的婚事并不需要太多熱烈的情感，他娶了她，洞房花燭夜，她的長(cháng)發(fā)纏繞著(zhù)他的手指，她露出一個(gè)溫柔的微笑：“這是我最重要的一天……”

對他而已也是，因此從這一刻他有了普通人的人生。

可是這只是他的一廂情愿。

婚后的生活平淡恬靜，兩年后他們有了一個(gè)兒子，自己的血脈得以延續，他幾乎流出眼淚，對于她，他感激地發(fā)誓要對她好，給她所有。

兒子滿(mǎn)月時(shí)，妻子抱著(zhù)孩子對來(lái)祝賀的親戚說(shuō)：“我老了，他還一點(diǎn)都沒(méi)變呢?！?/br>
這只是她的一句玩笑話(huà)，在他聽(tīng)來(lái)卻如警鐘響起。

她會(huì )老去，他們的兒子會(huì )長(cháng)大成人，而他不會(huì )變的，他要怎樣解釋他的不變，尤其是對著(zhù)一天天長(cháng)大的孩子，對著(zhù)孩子身邊的那些人和眼光。

他考慮了很久，終于將他的秘密告訴她。他結結巴巴地說(shuō)著(zhù)，反復解釋著(zhù)，他不是妖物。

她呆住了，然后是一連幾天的沉默。

他不知道她會(huì )給出怎樣的結論，他所做的只有對她好，對孩子好，同時(shí)等著(zhù)她的宣判。

一個(gè)月的晚上，她抱著(zhù)孩子哭，對他說(shuō)，要他離開(kāi)，她想孩子正常地成長(cháng)，不被外人當成異類(lèi)的孩子。

他尊重了她的決定，連夜離開(kāi)。

其實(shí)他并非走遠，他在暗處看著(zhù)她和漸漸長(cháng)大的兒子，背負著(zhù)拋妻棄子的負心罵名。他偷偷地送錢(qián)送東西，都很小心，怕被周?chē)従影l(fā)現。

后來(lái)她改嫁了。

這個(gè)時(shí)代一個(gè)女人帶一個(gè)孩子，太艱難了，他一點(diǎn)也不怪她。

只是他無(wú)法再看著(zhù)她和孩子跟著(zhù)別的男人一起生活。他來(lái)看她的次數減少了，幾天一次到幾個(gè)月一次，到幾年一次。最后一次看她時(shí)她已經(jīng)很老了，發(fā)如雪鬢如霜，她已經(jīng)失明了，認不出他。

他離去時(shí)不小心碰見(jiàn)了他的兒子，他現在看起來(lái)比他還要年長(cháng)很多，他用疑惑的眼神看著(zhù)他：“你是誰(shuí)？”

其實(shí)他和他是很像的，但是誰(shuí)會(huì )想到他們之間的關(guān)系。

他回答不出他的話(huà)。

她去世那天他履行了當初新婚之夜的誓言，他想要死去。湖面的冰割破了手，鮮血淋漓，他執著(zhù)地想要陪她死去。

當他跳入冰冷的湖水時(shí)，他想，一切終于結束了。

一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有。

醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現自己還活著(zhù)，不知道過(guò)了多少年。

改朝換代，皇帝寶座的人，已經(jīng)不姓朱了。

時(shí)逢亂世，硝煙四起，他想回家，揚州還在，常府還在，即使里面的人和他沒(méi)有關(guān)系，卻仍有著(zhù)血緣的關(guān)聯(lián)。

揚州十日，清兵屠城，他拼命地回到揚州，自古繁華的煙花之地，血流成河，尸橫遍地。

常家是和開(kāi)國大將常遇春有因緣的家族，面對清兵時(shí)他們的反抗直接導致了滿(mǎn)門(mén)滅族，當他回到家時(shí)，才發(fā)現府里再無(wú)一個(gè)活人。

大雨傾盆，血融在雨水里，融在他的眼中，全副武裝的滿(mǎn)族士兵在他身后叫道：“這里還有一個(gè)活人！殺了他！”

他回過(guò)頭，看見(jiàn)他們手里的帶血的刀，他同族的血。

他不顧一切地撲過(guò)去，無(wú)法克制地想要把那些儈