當初買(mǎi)車(chē)也是一時(shí)發(fā)燒，清醒了難免后悔不迭，如果駕照一直拿不下來(lái)，車(chē)就一直這么閑著(zhù)。三十萬(wàn)白扔。麥醫生還是很有自知之明的。教官曾經(jīng)告訴他，有人天生的就和機械的協(xié)作性差，或者手腳的協(xié)作性差。并非人人都適合開(kāi)車(chē)。就這么稀里糊涂放一個(gè)人住進(jìn)來(lái)，房租還不高……麥醫生覺(jué)得自己抽瘋，可擋不住那男的勢如破竹的氣勢。麥醫生的臥室在二樓，米晞暉搬進(jìn)樓梯附近的一樓。小型復式樓，所謂的二樓只有兩個(gè)房間。

小區還沒(méi)有開(kāi)始供暖，早上起床是一項挑戰。麥醫生咬著(zhù)牙換好衣服，瑟縮著(zhù)顫抖了好一會(huì )兒才把衣服褲子給暖和過(guò)來(lái)。周?chē)諝饨Y了冰，鐵一樣硬。麥醫生好歹勻過(guò)氣來(lái)，慢慢往樓下走。剛七點(diǎn)，醫院八點(diǎn)半上班。做八點(diǎn)的班車(chē)還早……嗯？樓下傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。麥醫生頓悟，樓下多了一個(gè)人。他扶著(zhù)樓梯扶手，慢慢往下走。

廚房里有蒸汽。毛玻璃上映出一片移動(dòng)著(zhù)的黑影。麥醫生走進(jìn)廚房，米晞暉回頭看他一眼，然后端出一碗大米粥，一碟醬菜，一只水煮雞蛋。

麥醫生看他系著(zhù)圍裙的樣子，愣了愣。米晞暉在他對面坐下，開(kāi)始吃早餐。麥醫生看著(zhù)熱氣騰騰的早餐不知所措。

“吃?！泵讜剷熝院?jiǎn)意賅。

麥醫生拿起筷子，攪動(dòng)碗里的粥。粥煲得很粘稠，香氣四溢。米晞暉坐在對面，捧著(zhù)碗，用筷子趕著(zhù)粥?？諝鉂u漸熱起來(lái)，充斥著(zhù)一股食物的香氣。麥醫生家的廚房終于不再是擺設，有人用它做了一頓熱氣騰騰的早餐。

“幾乎沒(méi)有東西。下午去超市買(mǎi)?！泵讜剷熗蝗坏?。

“啊……啊?！丙溼t生應道。

氣氛歸于靜默。但有了食物，總算并不空虛。米晞暉不愛(ài)說(shuō)話(huà)到了登峰造極的地步，有時(shí)一天也未見(jiàn)得他能說(shuō)上三句話(huà)。

吃完飯，米晞暉站起，把碗收拾進(jìn)廚房，出來(lái)套上大衣，換上鞋子，站在玄關(guān)看麥醫生：“收拾一下，我送你去上班?！?/br>
麥醫生換上大衣，看著(zhù)米晞暉拿起玄關(guān)鞋柜上的鑰匙串，打開(kāi)大門(mén)道：“我下去發(fā)動(dòng)車(chē)。你不必著(zhù)急?！?/br>
……看上去，他才像這個(gè)家的男主人。麥醫生拍拍自己的額頭，不要胡思亂想。

天太冷。車(chē)要提前一分鐘發(fā)動(dòng)暖一暖發(fā)動(dòng)機。米晞暉坐在車(chē)里，等著(zhù)麥醫生下樓。麥醫生換好皮鞋，鎖上門(mén)，一步一步蹭下樓。白色的別克停在樓下，因為里面的司機，連帶著(zhù)整輛車(chē)的氣場(chǎng)都冷峻起來(lái)。車(chē)身被他擦過(guò)，白森森的。天色還是凝重的鉛灰色，大早上的光線(xiàn)晦暗，白色的別克車(chē)像是鏤空了灰色的背景，招搖地停在那里。

“鎖門(mén)了？”麥醫生開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)，米晞暉問(wèn)。

“鎖了?！丙溼t生坐在副駕駛上，整理了一下大衣領(lǐng)子。

“中午幾點(diǎn)下班?！遍_(kāi)出好遠，米晞暉突然問(wèn)。

“十一點(diǎn)半?！丙溼t生道。

“中午想吃點(diǎn)什么?！泵讜剷熡謫?wèn)道。

麥醫生一愣：“沒(méi)什么……我想吃蒸羅非魚(yú)?！?/br>
米晞暉點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他聽(tīng)到了。

一路無(wú)話(huà)，到了醫院，對麥醫生道：“你把你上下班值班之類(lèi)的時(shí)間列個(gè)表格給我?！?/br>
麥醫生沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)米晞暉開(kāi)車(chē)離開(kāi)。

他覺(jué)得詭異。什么都詭異?；蛟S一開(kāi)始事情就很詭異，米晞暉搬進(jìn)他家，早上起來(lái)做好早飯，送他上班，問(wèn)他中午想吃什么，還要接他下班。

這場(chǎng)景很像……夫妻？麥醫生被自己的遐想嚇了一跳，冬天的冷風(fēng)灌進(jìn)他的衣領(lǐng)子，終于把他弄清醒。他跺跺腳，走進(jìn)醫院。

米晞暉也是十一點(diǎn)半下班。麥醫生略略等了一下，樓下開(kāi)來(lái)一輛白色的別克，姿態(tài)瀟灑而且漂亮。麥醫生換了衣服就往樓下走，和同事們打招呼，下班回家。

回家。

這個(gè)動(dòng)詞以前在麥醫生看來(lái)有些滑稽。中午十一點(diǎn)半下班，一點(diǎn)半上班，兩個(gè)小時(shí)，路上倒要花去將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間?；丶易诜孔永镆彩浅酝赓u(mài)，他自己不做飯，不大會(huì )也懶得弄。所以中午一般在醫院對付了，晚上再看看去哪里解決晚飯。一個(gè)人獨來(lái)獨往慣了，自在，也孤獨。今年三十五，明年三十六，一年一年加下去，過(guò)了四十，五十，然后退休，他的計劃里，沒(méi)有別人，只有自己。

然而這下突然來(lái)個(gè)人，強行介入他的生活。他在照料他，很明顯的。他打破了麥醫生的領(lǐng)地，他進(jìn)來(lái)。麥醫生有種自危的感覺(jué)，昨天晚上原本后悔的，今天早上無(wú)論如何要趕走這個(gè)家伙?？墒墙裉煸缟纤吹揭煌霟釟怛v騰的粥。精心措了一晚上的詞，就著(zhù)粥喝了下去。

或許他只是看上了這個(gè)房子。麥醫生自我安慰，而且他也需要米晞暉的熱氣——廚房給他一用，煙霧繚繞的水蒸氣環(huán)繞，房子里略略添了點(diǎn)人氣，和熱氣。

再等等。麥醫生想，現在不合適。雖然不知道為什么不合適。找到機會(huì )就跟他說(shuō)，呃，把他請出去。

麥醫生現在倒是沒(méi)想那么多。他快步朝別克車(chē)走去。坐在車(chē)里的米晞暉似乎笑了一下，又似乎沒(méi)有。

中午的午飯是清蒸羅非魚(yú)，醋溜大白菜，還有一樣黃瓜雞蛋湯。麥醫生在客廳略略等了等，十二點(diǎn)半的時(shí)候正式開(kāi)飯。米晞暉進(jìn)門(mén)就做飯，衣服都沒(méi)來(lái)得及換。麥醫生洗了手，米晞暉解下圍裙，到玄關(guān)脫下外衣。中午出了一點(diǎn)太陽(yáng)，好歹暖和了些。

“材料太少?！泵讜剷煹溃骸皼](méi)來(lái)得及。還得再買(mǎi)一些?！?/br>
麥醫生夾了一筷羅非魚(yú)rou。他一直覺(jué)得羅非魚(yú)rou吃起來(lái)很像螃蟹rou，一絲一絲條理分明，很有嚼勁。能把魚(yú)蒸的漂亮不太容易，米晞暉蒸出來(lái)的魚(yú)形狀色澤都好，而且魚(yú)身上點(diǎn)綴了玉白翠綠的蔥絲。魚(yú)rou入味，香而不老。并且隱隱透著(zhù)一股酒香。

米晞暉低頭吃飯，麥醫生看著(zhù)他修長(cháng)的手指捧著(zhù)碗。指甲修剪得整齊圓潤，指節略略突出，看上去很有力。

“表格寫(xiě)好了么?！泵讜剷煇灺晢?wèn)。

“嗯？”麥醫生一愣。隨即又想起來(lái)：“啊……忘了?！?/br>
米晞暉慢慢道：“下午幾點(diǎn)去接你？”

“今天我六點(diǎn)下班……”

米晞暉嗯了一聲：“我六點(diǎn)半下班。你稍微等一下我?！?/br>
麥醫生嚼著(zhù)醋溜白菜。白菜炒得很脆嫩，酸甜適度。似乎加了一點(diǎn)點(diǎn)辣椒面，提味。

回到家，能吃上飯菜。關(guān)鍵是，現做出來(lái)，熱的。買(mǎi)的盒飯必須得趁熱吃，否則冷了的話(huà)表面便浮上一層豬油，一片一片，蠟似的。

麥醫生那種詭異的感覺(jué)又上來(lái)了。這種感覺(jué)漸