緊。他從前做過(guò)很多錯事，自以為穩重，可昨晚臨時(shí)改簽，好像青春期沒(méi)過(guò)掉的高中生，一心一意回國見(jiàn)一個(gè)人。

他來(lái)之前，準備了很多話(huà)想和他說(shuō)，道歉的話(huà)，解釋的話(huà)，承諾的話(huà)，最后卻覺(jué)得什么都不夠分量。他想告訴何衹寧，那個(gè)合作商是他mama的老朋友，脾氣很急，對他先有偏見(jiàn)，常常話(huà)到一半打斷他的觀(guān)點(diǎn)，不信任他的能力。他遇見(jiàn)這樣的人越多，越明白何衹寧的可貴，他說(shuō)什么話(huà)，他都會(huì )認認真真去聽(tīng)，把每一個(gè)字放進(jìn)心里，卻寧可獨自沉默。

“我每次上飛機前都想見(jiàn)一見(jiàn)你，因為每一次的目的地都不是你身邊。我去了…很多地方，但哪里都沒(méi)有你?！?/br>
何衹寧眼睛黑白分明，干干凈凈，這樣看著(zhù)他，他最后也只能微不足道地說(shuō)一句：“所以我回來(lái)了，是為了當面告訴你，我很想你?！?/br>
他自知來(lái)之過(guò)遲，詞不達意，但笑了笑，還是說(shuō)：“這句話(huà)好像已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)很多遍，不知道你會(huì )不會(huì )當真。還有一句我喜歡你，晚了很多年，也不知道能不能讓你再相信一次?！?/br>
裴純安說(shuō)完就松開(kāi)了手，時(shí)隔許多年，他又在一個(gè)不太鄭重的場(chǎng)合，倉促地說(shuō)出了這句話(huà)。

他很不容易才見(jiàn)到那封被他錯過(guò)的信，何衹寧總不肯說(shuō)，總要躲開(kāi)，他能再找到他，同樣很不容易。

他想過(guò)十八歲的何衹寧會(huì )很可愛(ài)，會(huì )將不好意思說(shuō)出來(lái)的喜歡藏在字句里，但在他真正拿到信之前，卻都不知道他有那么可愛(ài)，又有那么喜歡他。

他話(huà)說(shuō)完了，何衹寧很長(cháng)一會(huì )都沒(méi)有動(dòng)靜，他一直垂著(zhù)眼，也垂著(zhù)沉沉的手和心。

過(guò)了很久，他的何先生才抬起頭，平視他幾秒，把手伸給他，手心向上，對他說(shuō)：“上次的傘，還是不送裴先生了?！?/br>
裴純安愣了愣，笑了一下。他說(shuō)：“一把傘而已，何先生怎么那么小氣？”

何衹寧聲音很輕，語(yǔ)氣卻很認真道：“裴先生那天又不是等我，是我的東西，當然很小氣?！?/br>
裴純安兩手空空，沒(méi)有帶傘，看了看這個(gè)小氣鬼，把手貼在他的手心里，何衹寧的指腹是薄薄的書(shū)繭，掌紋分明，線(xiàn)條利落干凈。

他說(shuō)：“何先生既然已經(jīng)送我了，哪有再要回去的道理？”

21.關(guān)于你的一千次月震

在西雅圖找到何衹寧當年住過(guò)的地方不是很難，因為L(cháng)ouis的房東對這個(gè)租在小臥室里做飯很好吃的年輕人印象非常深。

裴純安結束會(huì )議，拒絕了留下參加晚宴的邀請，獨自驅車(chē)開(kāi)往Balrd區，對照著(zhù)郵件里姜思誠發(fā)來(lái)的地址找到了那棟小別墅。

裴純安比約定時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)，房東正和他六歲的小侄子在門(mén)前的草地上玩一個(gè)推球游戲。

房東是U大畢業(yè)的華裔工程師，三十多歲了，笑起來(lái)還像個(gè)大男孩，他熱情地上來(lái)同裴純安打招呼，手上的泥土蹭在牛仔褲上，眨了眨眼道：“九年前我第一次見(jiàn)到Louis時(shí)，他穿的和你一模一樣?！?/br>
裴純安身上是一件他最不喜歡的白襯衫，沾滿(mǎn)了車(chē)內香水的甜橙味，香型是秘書(shū)幫他挑的，很不符合他的喜好，因而在下車(chē)前在外披了條羊毛開(kāi)衫，不太是他的穿衣風(fēng)格，但試想何衹寧穿來(lái)一定很好看。

裴純安語(yǔ)氣都溫柔些，說(shuō)：“我很想知道他那時(shí)是什么樣的?！?/br>
房東聳聳肩，搖頭道：“不怎么樣，他那時(shí)候剛剛失戀，狀態(tài)不好，我們有次不在家，第二天回來(lái)被鄰居投訴，才知道他彈了一整晚的琴，躺在琴蓋上就睡著(zhù)了，感冒了也不知道?！?/br>
房東停住了，看了他一眼，笑了笑，道：“不說(shuō)了，進(jìn)來(lái)吧，我帶你看看他的房間?！?/br>
裴純安只是想看看何衹寧曾經(jīng)生活過(guò)的地方，卻沒(méi)想過(guò)房東還會(huì )保留下他的房間。

“Louis只租了一個(gè)單間，他回國之后，我就有點(diǎn)舍不得再把它租給別人了，反正原本我也用不到它……嗯，你自己看看吧，”房東只陪他到了二樓拐角，將鑰匙遞給他，笑道，“你不好奇我是怎么認出你的嗎？”

裴純安事先只和房東電話(huà)聯(lián)系過(guò)，但對方是第一眼就認出他了。他心里隱隱一動(dòng)，握緊了手里的鑰匙。

二層兩間臥室，何衹寧的房間朝南，裴純安推開(kāi)門(mén)，第一眼見(jiàn)到的便是落地窗后大片日暮時(shí)分的天空。夕陽(yáng)為房?jì)人谋阱兩狭艘粚訙厝岬呐?，叫他幾乎快要看不清那一整面、一整面的照片墻?/br>
何衹寧太笨了，那些照片不知是從什么角度拍的，都是些背影或側臉，還有幾張像是從合照里單獨裁出來(lái)放大過(guò)，不太清晰，但每一張都被人洗出來(lái)，小心翼翼地貼上了保護膜。

裴純安走近那些照片，幾乎是屏息的，好似怕呼吸稍重一些，就會(huì )把它們吹皺了。他已經(jīng)不太能認出那是自己，總覺(jué)得很陌生，想不起是在什么樣的情景里，也想不起拍照的人會(huì )在什么地方，照片的右下角用鉛筆寫(xiě)過(guò)日期，有一些顏色很淡了，最早一張拍下時(shí)，裴純安才剛上初二，還沒(méi)有遇見(jiàn)何衹寧。

他好像第一次認識自己，這些照片是一個(gè)人看著(zhù)另一個(gè)人的視線(xiàn)，目光里帶著(zhù)小心翼翼的珍重和溫柔。

“Louis真的很喜歡你，”房東不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，走到他身邊，和他一起看著(zhù)那一面照片，“我當時(shí)第一次看見(jiàn)這些，被他嚇了一大跳，差一點(diǎn)把他當偷窺狂趕出去?！?/br>
裴純安有些想笑，但牽不起嘴角。

房東說(shuō)：“這些一看就是偷拍，我以為他會(huì )藏起來(lái)，至少不要那么夸張，但你知道他怎么和我解釋的嗎？他說(shuō)西雅圖晴天太少，雨季太長(cháng)，如果不拿出來(lái)讓它們曬一曬太陽(yáng)，怕照片上的人會(huì )覺(jué)得冷?！?/br>
“他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候感冒還沒(méi)好，是在我們被投訴擾民后的第二天，如果不是他吸著(zhù)鼻涕的樣子看起來(lái)太可憐了，我可能還是會(huì )把他趕出去?！?/br>
裴純安不知道說(shuō)什么了，看了看墻面，問(wèn)：“這是他拼的嗎？”

房東很