一種一周發(fā)行一次的健康小報，密密麻麻記載著(zhù)該吃什么、不該吃什么、孕婦需要注意什么事項。單蕊找出報紙，仔細地卷進(jìn)海報筒，回頭問(wèn)他：“你要買(mǎi)什么？”

“不買(mǎi)什么?！?/br>
“那咱們回去吧?！?/br>
單蕊騎上車(chē)子，照舊載他。風(fēng)從前面吹過(guò)來(lái)，女孩奮力蹬著(zhù)車(chē)輪，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。

好不容易蹬進(jìn)校門(mén)，單蕊呼哧呼哧喘氣，方澄才從后面下來(lái)。

單蕊鎖上車(chē)，將海報筒護在身前回教室，方澄還跟著(zhù)她。

“你干嘛？”

“你晚上有事嗎？”

“有事?！?/br>
“干什么？”方澄意外。

“給我爸送報紙?！?/br>
方澄當時(shí)還不知道為什么會(huì )“送報紙”，只是不想一個(gè)人，脫口而出道：“我和你一起去?！?/br>
單蕊被他跟習慣了，無(wú)奈地答應了。

單蕊比他小一級，但成績(jì)全年級前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格內向，基本沒(méi)什么朋友。

女生不喜歡和太過(guò)優(yōu)秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬謝不敏。然而對于方澄來(lái)說(shuō)，她不過(guò)就是一個(gè)心思單純的小女孩。

她身上有和自己相似的味道。

他們都很貧窮。

他知道單蕊窮，是看到女孩飯卡里只有二十塊八角錢(qián)的時(shí)候。單蕊一周的飯錢(qián)是五十塊，在這所高等學(xué)校十分罕見(jiàn)。她總是最后一個(gè)去食堂，繃著(zhù)臉若無(wú)其事地打一份最便宜的酸辣土豆絲，獨自到一個(gè)角落吃。方澄點(diǎn)一份糖醋排骨一份炸得金黃的小黃魚(yú)坐她面前。

單蕊尷尬地呆了一瞬，又渾不在意地露出笑容：“你這樣的公子哥也來(lái)這里吃飯？”

方澄歪頭用筷子戳著(zhù)餐盤(pán)，若有所思道：“我家也就那樣。以前吃一種水蘿卜，白白的，清湯寡水，吃了一個(gè)星期，都快吃吐了也不換一樣?！?/br>
單蕊默默地咬著(zhù)饅頭：“你家以前也這么不好啊……”

“不過(guò)我媽疼我，偷偷給我塞包子吃?！?/br>
他自己也不知道為什么，對著(zhù)單蕊就說(shuō)起了以前的事。而旁人一旦問(wèn)起，他必要暴跳如雷，當胸踹人一腳。

單蕊不知情由，似懂非懂地點(diǎn)頭：“你媽真好?！?/br>
“她？她也就那樣?！狈匠斡峙d致缺缺。

他沒(méi)有朋友，單蕊也沒(méi)有朋友，他們是一樣的人。他們也就混到了一起。

晚上，方澄對嚴廷曄撒謊補習晚一會(huì )回去，男人堅持要來(lái)接。兩人在電話(huà)里吵了起來(lái)，方澄對著(zhù)話(huà)筒吼：“我還有沒(méi)有點(diǎn)自由了！跟跟跟，你要跟到什么時(shí)候？我是不是永遠都離不開(kāi)你了？跟是吧？”

方澄打開(kāi)攝像頭，對著(zhù)喧喧嚷嚷的教室轉了一圈。一雙雙好奇又嗤笑的眼睛投射過(guò)來(lái)，備受矚目。

“滿(mǎn)意了嗎？我可以?huà)炝藛?？能不能別再sao擾我了？”

嚴廷曄只好道：“好好，寶寶別生氣。我在家等你，一定注意安全?！?/br>
“誰(shuí)他媽是你寶寶?！?/br>
方澄掛了電話(huà)，踩上單車(chē)風(fēng)馳電掣而去。

單蕊等在十字路口，與他匯合。秋涼的夜晚，風(fēng)吹著(zhù)兩人的衣衫。路上罕少的行人，路燈昏黃，抽離成一條條的光線(xiàn)，隱隱的車(chē)流聲。學(xué)校旁邊是一座公園，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有車(chē)輪碾過(guò)落葉的聲音。

兩人隨便聊著(zhù)些什么，周杰倫發(fā)的專(zhuān)輯、新來(lái)的英文老師、背誦的大題，還有零零碎碎同學(xué)之間隱秘的小戰爭。

單蕊懊惱女同學(xué)對她的小排擠，方澄給她出主意。單蕊無(wú)限崇拜地，你真是太厲害了，沒(méi)有你想不到的。方澄笑笑，這都是他玩剩下的小把戲。聊天過(guò)程中，單蕊表現出對他世界的好奇。她頻頻發(fā)問(wèn)，啊還可以這樣嗎？還有這樣的事？她驚訝又感嘆，最終卻保持距離地笑了笑。

兩人騎到一片高檔小區，單蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她卻不假思索地往里面騎，方澄緊跟上。到達一棟小高層，單蕊說(shuō)，到了。

她整理了一下衣服，拿好海報筒，按響樓下的門(mén)鈴。

靜謐的夜，樓道里透出溫暖的光線(xiàn)，防盜門(mén)外卻是寒津津的。夜色吞噬了這片區域，旁邊開(kāi)了一株很高的月季，大白臉盤(pán)兒，開(kāi)得很盛了，顯出盛極而衰的頹勢，像老去的宮女。

而黑暗吐出來(lái)的，是背光里女孩單薄的身影。

過(guò)了很久，對方?jīng)]有回應。女孩上去又按了一次，依舊站好等待。

方澄遠遠看著(zhù)，覺(jué)出了些不同。

當時(shí)間漫長(cháng)到不記得多久，漫長(cháng)到半邊身子都凍僵了，漫長(cháng)到女孩都覺(jué)出了尷尬，企圖再上前按第三次鈴的時(shí)候，機器里忽然響起了一個(gè)男聲：“誰(shuí)??？”

“額……爸爸，是我?！彼B忙道，話(huà)太急有些緊張又磕絆。

“哦，你?！?/br>
男聲說(shuō)完，話(huà)筒里出現一個(gè)女聲，似乎是在哄孩子：“誰(shuí)啊，大晚上的還到別人家里來(lái)?！?/br>
“你別管了?！蹦新暤?。

“什么事？”

這是對她說(shuō)的。

單蕊忙道：“我來(lái)送報紙?！?/br>
“放下面郵筒就行了，以后不要按門(mén)鈴了?！?/br>
“哦哦——”眼看著(zhù)男人要掛，單蕊急了：“爸爸，錢(qián)還沒(méi)給我?！?/br>
“什么錢(qián)？”男聲疑惑道，口氣不好。

“這周的生活費?！?/br>
每個(gè)字都似乎是拼命咬出來(lái)的，說(shuō)出來(lái)只覺(jué)得從頭到腳潑了一盆污水，侮辱到底。

男聲厲聲道：“怎么又要錢(qián)？上次不是給你了嗎？你們不能只靠著(zhù)我啊，你媽呢？她干什么去了？”

男人還要說(shuō)，里面的女人叫起來(lái)了：“哎呀，寶寶哭了。你能不能別在那磨蹭了！”

單蕊頭皮發(fā)麻，頂著(zhù)壓力：“爸爸，我……”

方澄看不過(guò)去了，上去拉她。單蕊仿佛要哭出來(lái)，她掙開(kāi)方澄的手，倔強地等在那里。

“行了行了，我把錢(qián)扔下去，你接著(zhù)。最近不要來(lái)了，你阿姨心情不好?！?/br>
“好的好的?！眴稳锲铺闉樾?，她巴巴地望著(zhù)十七樓，電話(huà)掛了，半空中墜下一個(gè)藥盒，飄飄蕩蕩偏離了方向，女孩飛跑過(guò)去，從草叢里撿出三百塊錢(qián)。

有點(diǎn)少，不過(guò)可以下次再來(lái)。

單蕊攥著(zhù)錢(qián)，騎上車(chē)準備回家?；仡^，方澄還站在那里：“走啊?！?/br>
“別再來(lái)了?！?/br>
“不啊，我一周就見(jiàn)一次爸爸嘛?！迸M(mǎn)足地道。

“這不叫見(jiàn)，這叫聽(tīng)?！?/br>
“聽(tīng)也行?！?/br>
“聽(tīng)他罵？”

“……你別這么說(shuō)我爸爸?！?/br>
“什么狗屁爸，他根本不關(guān)心你?！?/br>
“他關(guān)心我。他不關(guān)心我，他給我錢(qián)干嘛？”

單蕊推著(zhù)車(chē)走，有點(diǎn)生氣了。

“那叫施舍，甩你臉上三百塊錢(qián)，你還高興地數著(zhù)呢?！?/br>
“……”

單蕊脹紅了臉，囁嚅