夫。葉離一看，忙上前幾步，走到棺材的最后一角。

四人用力一抬，棺材的重量就壓在了葉離的左肩上。

等抬起來(lái)一走，葉離就覺(jué)得這重量比想象的輕?？赡墁F在都是火葬，于是棺材都是簡(jiǎn)易的。

上了靈車(chē)。大舅讓葉離去跟著(zhù)母親，于是葉離上了姨父的車(chē)。母親這會(huì )兒在后座閉著(zhù)眼睛，葉齊在副駕。

這天老家這里又陰又冷，空氣中彌漫著(zhù)霧和霾。車(chē)開(kāi)得很慢，一個(gè)小時(shí)以后，到了殯儀館門(mén)口。

雖然天氣極差，但葬禮卻不挑時(shí)間。車(chē)隊開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候不到八點(diǎn)，門(mén)口停車(chē)場(chǎng)一半兒的車(chē)位都停滿(mǎn)了。

“姐，你別下來(lái)了?！贝缶讼铝塑?chē)，過(guò)來(lái)勸母親留在車(chē)上。葉離和葉齊跟著(zhù)他，還有二舅、小姨、小姨夫，和其他親戚孩子，一起進(jìn)了大廳。

大廳里幾乎可以用“人聲鼎沸”來(lái)形容。門(mén)口是三個(gè)大的遺體告別室，有液晶屏，擺滿(mǎn)了花圈花籃?，F在正在進(jìn)行的這三個(gè)，比起剛才葉離他們家的儀式，要氣派很多。

一行人往里走，里面很大，有十幾個(gè)小屋子，每間上面掛著(zhù)牌子，寫(xiě)著(zhù)編號。這里就是火化室了。

到了這里，葉離才明白為什么大舅不讓母親下車(chē)。

他看到每間火化室的門(mén)口都等滿(mǎn)了人。迎面一家人里，有個(gè)男人跪在地上，死死拽著(zhù)放棺材的推車(chē)把手不放。葉離從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人可以哭成這樣。

工作人員在里面喊：“快點(diǎn)，36號，到你們了?！?/br>
隨后響起更大的哭聲，但棺材還是被推了進(jìn)去。

葉離跟著(zhù)舅舅到了三號火化室，里面的工作人員說(shuō)了句“你們前面還有兩個(gè)，等一會(huì )兒吧”。

說(shuō)是一會(huì )兒，等到前面第一個(gè)完事，半個(gè)多小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。這樓道里兩頭的門(mén)都開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有暖氣。今天的冷是陰冷，冰涼的濕氣一個(gè)勁兒的往骨頭縫里鉆。葉離平時(shí)很少感覺(jué)到冷，可今天這會(huì )兒，腳趾已經(jīng)凍木了。

大舅過(guò)來(lái)對遠房親戚和幾個(gè)孫子輩的孩子說(shuō)：“到車(chē)里去坐著(zhù)吧，這邊也沒(méi)什么可等的，完事我們就過(guò)去了?！?/br>
又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)舅舅、小姨，和葉離留在了最后。

棺材被工作人員推出來(lái)，大舅走過(guò)去，說(shuō)了句：“媽?zhuān)判娜フ椅野职??！?/br>
二舅趴在棺材上，一邊哭，一邊嘮嘮叨叨地說(shuō)起話(huà)來(lái)。小姨低著(zhù)頭站在旁邊。

葉離從小就不愛(ài)哭，母親說(shuō)他“眼硬”。要是放在那種特別守舊的地方，出殯這種事情是一定要哭出聲來(lái)，不只是給自己哭，還要哭給別人聽(tīng)。好像哭聲大的兒女最孝順一樣。不過(guò)老家這地方本來(lái)也不太講究這些東西。

他覺(jué)得大概是自己的淚腺和正常人不太一樣吧。后來(lái)他看了一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)愛(ài)哭的人能把壞情緒扔出去，更容易活得開(kāi)心。

“來(lái)，推進(jìn)來(lái)?！崩锩娴墓ぷ魅藛T說(shuō)。

二舅大喊了一聲“媽?zhuān)　?，大舅說(shuō)了句“把他拽出去吧”。

葉離和小姨架著(zhù)他往出走，讓他上了姨夫的車(chē)。

隨后葉離又回到大廳，走進(jìn)樓道，見(jiàn)大舅站在窗臺前面，一個(gè)人看著(zhù)窗外抽煙。

葉離于是站在門(mén)口等。過(guò)了大概二十多分鐘，里面的工作人員走了出來(lái)。

“來(lái)，進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
葉離和大舅走了進(jìn)去。

火化爐被打開(kāi)，之前放著(zhù)棺材的平臺上，此時(shí)是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。

葉離的心臟，從聽(tīng)說(shuō)姥姥去世的消息開(kāi)始，就像被從中間系了一根繩子，打了死結。而此時(shí)此刻，那根繩子，砰得一聲崩開(kāi)了。

“戴上手套，可以一起撿?！?/br>
工作人員的話(huà)驚醒了葉離。他有些不明所以，見(jiàn)那人遞給他一只橡膠手套，于是接過(guò)來(lái)戴在手上。

“怎么……撿？”葉離問(wèn)。

那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿了一塊紅布，放在一旁的臺面上，然后用戴著(zhù)手套的那只手，把焚燒臺上沒(méi)有燒盡的塊狀東西撿起來(lái)，放在了那塊紅布上。

于是葉離和大舅也學(xué)著(zhù)他的樣子開(kāi)始撿。

其實(shí)殘留的東西并不太多，葉離開(kāi)始處于不適的狀態(tài)中，動(dòng)作很慢。見(jiàn)旁邊舅舅平靜的樣子，慢慢地動(dòng)作葉就快了。

葉離撿到一半，發(fā)現一個(gè)黑色的，和其他殘骸不太一樣的東西，于是問(wèn)：“這是……心臟里的起搏器么？”

姥姥早年心臟不太好，植入過(guò)一個(gè)小的心臟起搏器。

工作人員撇了一眼，一邊繼續手上的工作，一邊說(shuō)：“不是，是棺材上的卡子?！?/br>
大概三四分鐘，能撿起來(lái)的東西都放在了那塊布上。工作人員把布包好，放進(jìn)了事先準備好的骨灰盒里。然后把臺面上的灰色骨灰也掃進(jìn)骨灰盒里。

葉離和大舅一直站在旁邊看他熟練的動(dòng)作。

那人就把布全部包好，開(kāi)始用手掌使勁往下壓。葉離聽(tīng)到了類(lèi)似燒酥了的木炭被按壓的聲音。

他的動(dòng)作很嫻熟，十分專(zhuān)業(yè)迅速地做好了這些事。布再打開(kāi)，里面的東西就全部變成了粉末。

葉離被這一系列過(guò)程驚得說(shuō)不出話(huà)。工作人員完成了全部工作，把骨灰盒交給大舅。大舅說(shuō)了聲“麻煩了”。

那人對著(zhù)外面喊：“下一個(gè)！”

后來(lái)的下葬過(guò)程葉離一直沒(méi)緩過(guò)勁，腦子里全是那人壓骨灰的畫(huà)面。出了墓地往外走的手，大舅走過(guò)來(lái)，一條胳膊攬在他肩膀上：“還好吧？”

葉離見(jiàn)他眼睛里全是血絲，眼眶下面有兩塊烏青。他勉強笑了一下：“還好?！?/br>
大舅用手摸了摸他的頭，看著(zhù)遠處矮山上林立的碑林，長(cháng)嘆一聲：“從今天起，我就沒(méi)爸沒(méi)媽嘍?！?/br>
葉離在葬禮之后又陪了母親兩天。出殯之后，母親就讓他回去。若是以前，他肯定第二天就走了?？伤F在的想法有些不一樣了。以前他覺(jué)得要賺錢(qián)，要好好念書(shū)，現在這些也不是不重要，但他覺(jué)得身邊的“人”更重要。姥姥臥床這幾年，母親大舅一直照顧。他現在有些理解母親了。一個(gè)人對待生活的態(tài)度，是由他從出生起的經(jīng)歷決定的。想瀟灑，又怎會(huì )那么容易呢？

葉離坐上返乘火車(chē)已經(jīng)距他離校一周了。他上了車(chē)，翻開(kāi)手機，看他來(lái)的時(shí)候寫(xiě)了那一半的東西。這會(huì )兒他覺(jué)得累得很，也沒(méi)心情寫(xiě)了，于是草草寫(xiě)了個(gè)結尾。

姥姥這兩天走了。她這幾十年里受的苦、享受的愛(ài)、得到的快樂(lè )和煩惱，也隨著(zhù)她的離開(kāi)灰飛煙滅了，像從沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

后來(lái)葉離趴在桌子上睡著(zhù)了，醒來(lái)的時(shí)候是夜里10點(diǎn)多，Y城到了。

葉離到了宿舍，已經(jīng)熄燈了，屋里和往常一樣。樸亮和時(shí)靖宸趴在桌子上抄作業(yè)，別的屋的人也過(guò)來(lái)吵著(zhù)要蘇小虔的模板。葉離抬頭一看，蘇小虔自己已經(jīng)躺在床上了。

葉離洗了把臉也上了床。蘇小虔問(wèn)：“去了這么久？