著(zhù)空空如也的鐵軌。

車(chē)廂空空如也，亮著(zhù)昏黃的燈光。建筑物的輪廓從窗外掠過(guò)，逐漸消失，讓位于漆黑一片的田野。哈利靠在車(chē)窗上，翻來(lái)覆去地看那張紙條?！八吡?，請馬上回來(lái)”，為什么瑪莎不把話(huà)說(shuō)清楚？又或者她已經(jīng)說(shuō)清楚了，只是他的大腦拒絕理解。哈利猛地站起來(lái)，步履不穩地走向車(chē)廂之間狹小的盥洗室，列車(chē)長(cháng)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，從隔間里探出頭來(lái)，看了一眼哈利的臉色，問(wèn)他是不是不舒服。哈利搖搖頭，關(guān)上盥洗室的門(mén)，干嘔起來(lái)，然后順著(zhù)門(mén)滑坐到地上。列車(chē)長(cháng)敲了敲門(mén)，大聲問(wèn)他是否需要幫助，司機可以通知醫生在下一站等著(zhù)。哈利艱難地站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)一切都好，謝謝?；氐搅俗簧?。

他走了，請馬上回來(lái)。

他短暫地睡著(zhù)了一會(huì )兒，被悠長(cháng)的汽笛驚醒。天已經(jīng)徹底亮了，應該是料到了他會(huì )坐第一班車(chē)，瑪莎和司機在終點(diǎn)站等著(zhù)，女管家佝僂著(zhù)腰，抿緊嘴唇，就像二十二年前在地下室里，等著(zhù)納粹空軍的炸彈落下時(shí)那樣。一路上沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，車(chē)在凹凸不平的路上顛簸，穿過(guò)披著(zhù)稀薄晨霧的曠野。

通往大宅的碎石路仿佛沒(méi)有盡頭，車(chē)輪碾在上面，喀嚓有聲。兩旁枯萎的玫瑰花叢看起來(lái)是棕黑色的，像是燒焦了一樣。大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，前廳一片死寂，陰影像藤蔓一樣互相纏繞。哈利猶豫不決地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次來(lái)到這個(gè)地方時(shí)一樣。

“日光室?！爆斏f(shuō)。

走廊回音陣陣，把兩個(gè)人的腳步聲復制成一支軍隊。日光室的門(mén)半開(kāi)著(zhù)，漏出蒼白的光線(xiàn)。哈利停住腳步，回頭看了瑪莎一眼，女管家點(diǎn)了點(diǎn)頭。哈利深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。

他首先留意到的是書(shū)和稿紙，滿(mǎn)地都是。亞歷克斯在落地窗邊的躺椅上，頭略微歪向右側，像是睡著(zhù)了。哈利小心地避開(kāi)地上的書(shū)，向他走去。一個(gè)空酒瓶放在咖啡桌上，旁邊散落著(zhù)煙頭，茶杯里落滿(mǎn)煙灰。一支鋼筆滾到地上，漏出的墨水像血跡一樣浸透了稿紙，已經(jīng)干透了。哈利跪在椅子旁邊，吻了吻亞歷克斯冰冷的手背。

“醫生說(shuō)大概是凌晨?jì)牲c(diǎn)左右?！彼[約聽(tīng)見(jiàn)瑪莎的聲音，微弱而遙遠，像是隔了一層玻璃，“原因是酒和藥物，主要是酒精。警察也已經(jīng)來(lái)過(guò)了，認為沒(méi)什么可疑的?！?/br>
哈利沒(méi)有回答。酒瓶下面壓著(zhù)一張對半折起的紙，上面潦草地寫(xiě)著(zhù)他的名字，哈利把紙抽出來(lái)，展開(kāi)，這才意識到自己的手在發(fā)抖。亞歷克斯只寫(xiě)了幾個(gè)句子，字跡歪斜，鋼筆尖劃破了紙張。

“親愛(ài)的水手，

我羞怯地獻上我的故事，里面每一個(gè)詞都來(lái)自我，但是屬于你。我寫(xiě)完了結局，此刻所有聲音都安靜下來(lái)，我想我終于可以睡一覺(jué)了?！?/br>
第30章

普魯登斯看了一眼手表。

“恐怕這也是我的結尾了。我沒(méi)有參加葬禮，不是不想，而是不能，男爵夫婦不允許我踏進(jìn)墓園半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，裝訂整齊，為它尋找出版社，遭到了英文世界的一致拒絕。最后我把交給了馬納先生，1966年法文版面世，馬納先生對標題稍作修改，為夏天多加了一個(gè)形容詞，éternel。而倫敦等了整整十二年，才向我伸出了橄欖枝。1978年英文初版的標題沿用了馬納先生的主意：?！?/br>
記者摘下眼鏡，看向布滿(mǎn)雨水的窗戶(hù)，許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“謝謝你?！逼蒸數撬拐f(shuō)。

“為什么？”

“就像你所說(shuō)的，給我機會(huì )，講一個(gè)人們曾經(jīng)不愿接受的故事?！?/br>
記者收回目光，重新戴上眼鏡。他拿起那份書(shū)稿，問(wèn)普魯登斯是否有看過(guò)里面的內容。

“不，我也不會(huì )看了。我已經(jīng)太老了，原諒我不能承受更多回憶?！?/br>
普魯登斯著(zhù)手收拾桌子上的信，記者俯身幫他，把這些脆弱的紙制品一一放回小鐵箱里。老人道謝，和他握了握手，祝他晚安，帶著(zhù)箱子離開(kāi)了會(huì )客室。門(mén)咔嗒關(guān)上，普魯登斯的腳步很輕，記者沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他上樓梯的聲音。

——

的記者是一早走的，因為昨晚沒(méi)趕上末班火車(chē)，不得不在會(huì )客室沙發(fā)上裹著(zhù)大衣睡了一晚?；疖?chē)震顫著(zhù)，穿過(guò)布列塔尼濕漉漉的曠野，凜冽的風(fēng)驅散了云層，海水在左前方閃閃發(fā)亮，拐了一個(gè)彎之后就再也看不到了。

他拉開(kāi)提包拉鏈，取出書(shū)稿，翻了幾頁(yè)，放下，拿出線(xiàn)圈本和圓珠筆。他先寫(xiě)下了“這不是一個(gè)關(guān)于戰爭的故事”，劃掉，掂量了一會(huì )，再次下筆的時(shí)候，他已經(jīng)拿定了主意，一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫。

“哈利·普魯登斯的生命是從一條碎石路上開(kāi)始的，那條路仿佛沒(méi)有盡頭?！?/br>
全文完