到哈利旁邊，挪開(kāi)了巴里用過(guò)的酒杯，“只是不想和他們去打桌球而已，一旦有人開(kāi)始抽煙，麥卡利斯特就變得像個(gè)毒氣室，那是家愛(ài)爾蘭酒吧，順帶一提?！?/br>
“你的朋友們都很，”哈利斟酌了好一會(huì )措辭，“活躍?！?/br>
“我不喜歡他們，所以你可以不使用外交辭令?！眮啔v克斯直截了當地說(shuō)，把煙頭丟進(jìn)殘余的啤酒里，“我們都是在哈羅認識的——不是個(gè)準確的說(shuō)法，因為我們的父親全都認識，去哈羅之前我們就聽(tīng)過(guò)對方的名字了，還不止一次。我敢打賭他們也不怎么喜歡我，至少迪格比肯定是不喜歡的，但他不想得罪喬治——你還記得喬治，對嗎？——我們也不想得罪他的上將父親。巴里的父親是駐以色列大使，很可能是下一任外交大臣，這種事沒(méi)人說(shuō)得清楚，所以最好有所準備。詹姆的老爸是個(gè)法官，你看，親愛(ài)的哈利，這是一場(chǎng)多邊政治聯(lián)姻，原諒我這個(gè)比喻?！?/br>
“你是故意把我扔進(jìn)狼群里的，也請原諒我這個(gè)比喻?！?/br>
“非常故意?！?/br>
一個(gè)滿(mǎn)臉疲態(tài)的侍應端著(zhù)空托盤(pán)過(guò)來(lái)，收走了沾著(zhù)啤酒泡沫的空玻璃杯，問(wèn)他們還需不需要別的東西，亞歷克斯搖搖頭。

“我應該發(fā)一封電報回家?，斏芟肽钅??！眮啔v克斯看了哈利一眼，“我們都想念你?！?/br>
“大家都還好嗎？”

“聽(tīng)聽(tīng)你在說(shuō)什么，哈利，‘大家都還好嗎’，像個(gè)五十六歲的遺產(chǎn)律師。是的，謝謝，大家都很好。萊拉嫁給了一個(gè)牙醫，假如你不幸需要根管手術(shù)，可以打電話(huà)給她。喬治還在RAF，定期飛柏林，好像打了一場(chǎng)仗還不夠似的，還想接著(zhù)打第二場(chǎng)。爸爸不太高興，但也不能怎么樣。我比較不幸，他控制不了他的長(cháng)子和長(cháng)女，只好來(lái)監管我，你知道爸爸是怎樣的，感謝上帝我今年終于離開(kāi)了康沃爾。哈利，你還沒(méi)有談過(guò)你自己，這不公平?！?/br>
“我相信我在過(guò)去的一小時(shí)里都在談自己，你的朋友們應該去做審訊官?！?/br>
“你可以從‘車(chē)駛出門(mén)外’說(shuō)起?！眮啔v克斯抬手把侍應叫回來(lái)，那個(gè)可憐人現在看起來(lái)更累了，“兩杯茶，假如你們供應茶的話(huà)，我們應該會(huì )在這里待很久?！?/br>
他們確實(shí)在那里待了很久。八月，“海雀和三叉戟”營(yíng)業(yè)到晚上九點(diǎn)。他們回去的時(shí)候建筑物的陰影已經(jīng)拖得很長(cháng)，繼而在遲來(lái)的暮色中徹底融在一起。門(mén)房看見(jiàn)的他們的時(shí)候大聲招呼說(shuō)“晚上好，盧瓦索先生，普魯登斯先生”，與其說(shuō)是禮節，不如說(shuō)是警告：我記得住你們什么時(shí)候出去，和誰(shuí)出去，所以最好小心。

亞歷克斯的房間在哈利樓上，只要沒(méi)有人在開(kāi)醉醺醺的派對，或者演奏飽受折磨的小提琴，哈利能聽(tīng)見(jiàn)他的朋友在樓上走動(dòng)的聲音，陳舊的木板發(fā)出干澀的嘎吱聲。這個(gè)靠近樓梯的二樓房間是個(gè)噪音收集箱，能清楚聽(tīng)見(jiàn)樓梯上最謹慎的腳步聲和最輕的談話(huà)。巴里有一次試圖帶兩個(gè)姑娘進(jìn)來(lái)，哈利不得不聽(tīng)了四十分鐘惱怒的爭執，一度還有玻璃摔碎的聲音。哈利自己極少參與這類(lèi)小型冒險，主要是因為他沒(méi)有受到邀請，他幾乎不認識任何人，然而其他人似乎早就互相認識，沒(méi)有什么比這更讓他覺(jué)得自己是個(gè)局外人了。

降臨節前的深夜，有人砰砰地敲他的門(mén)。哈利當時(shí)正在讀維吉爾，說(shuō)是片段，但也有超過(guò)十頁(yè)，而且他不得不慢吞吞地翻字典。一開(kāi)始他沒(méi)有理會(huì )敲門(mén)聲，因為時(shí)不時(shí)會(huì )有喝醉的學(xué)生找錯房間，或者在樓梯上唱歌。然而敲門(mén)聲沒(méi)有停下，外面的人似乎打定主意要進(jìn)來(lái)。哈利隨手把鋼筆夾進(jìn)字典里，起身開(kāi)門(mén)。

“晚上好?！眮啔v克斯不待邀請就走了進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)。

“你喝醉了?！惫赋?。

“一點(diǎn)?！?/br>
“你不能一直這樣，你知道的?！?/br>
“一直怎樣？”亞歷克斯扯掉領(lǐng)結，他還穿著(zhù)晚宴禮服，哈利能聞到他身上雪茄的味道，應該是別人的，亞歷克斯并不抽雪茄。

“喝醉?！惫氐綄?xiě)字臺邊，翻開(kāi)字典，“而且你的房間在樓上?！?/br>
“也許我更喜歡你的房間?！?/br>
“美中不足的是有人會(huì )半夜來(lái)敲門(mén)?！变摴P有點(diǎn)漏，必須用一個(gè)特定的角度握著(zhù)才不會(huì )把墨水滴到紙上，哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水，“你去哪里了？”

沒(méi)有回答。亞歷克斯在他床上睡著(zhù)了，壓皺了的襟花落在枕頭邊。哈利猶豫了一會(huì )，站起來(lái)，替他的朋友蓋上了毛毯。離天亮還有漫長(cháng)的七小時(shí)，他今晚也許真的能把這段枯燥晦澀的長(cháng)詩(shī)讀完了。

tbc.

注：降臨節（Advent）是圣誕節前的第四個(gè)周日。

第13章

哈利最終在椅子上睡著(zhù)了，醒來(lái)的時(shí)候天還沒(méi)有亮，手表告訴他現在是五點(diǎn)過(guò)一刻。鋼筆不知道什么時(shí)候滾到了地上，漏出了一大灘墨，像墜崖的尸體。房間里充滿(mǎn)寒意，窗戶(hù)一直漏風(fēng)，門(mén)房說(shuō)是“結構問(wèn)題”，除非整個(gè)拆掉，否則修不好，這個(gè)問(wèn)題就此擱置了下來(lái)。哈利活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，彎腰撿起那支徹底不能用的筆，包在手帕里。

亞歷克斯在床上翻了個(gè)身，叫了一聲他的名字。

“抱歉?！惫穆曊f(shuō)，自己也不知道為什么要壓低聲音，“你想我把臺燈關(guān)掉嗎？”

“到床上來(lái)?！?/br>
“我可以睡在椅子上?！?/br>
“別傻了，這是你的房間?！?/br>
“我很驚訝你還記得這件事?！?/br>
“過(guò)來(lái)?！眮啔v克斯撿起枕頭邊那朵被壓得不成樣子的襟花，扔到地上，“我們以前經(jīng)常這么做，不是嗎？”

“那時(shí)候我們九歲?！?/br>
“有什么區別嗎？”

太多了。哈利想這么說(shuō)，但一時(shí)間又找不到合適的說(shuō)辭。亞歷克斯往墻邊挪動(dòng)，空出位置來(lái)：“普魯登斯先生，如果你再猶豫下去，我們都會(huì )凍死?！?/br>
哈利伸手關(guān)掉臺燈。

——

普魯登斯停了下來(lái)，靠著(zhù)一塊巖石休息，檢查皮鞋上沾了多少沙子。大概是覺(jué)得受到威脅，一只海鷗突然沖他們尖叫，展開(kāi)翅膀，向泛著(zhù)泡沫的藻綠色海面滑翔而去。記者回頭去看他們走過(guò)的沙灘，海浪已經(jīng)差不多把鞋印抹平了。療養院只剩下門(mén)廊的一小塊褐色。霧氣和海風(fēng)沾濕了他的頭發(fā)，黏黏的。燈塔依然在遠處，一點(diǎn)也沒(méi)有變近，仿佛永遠也走不到。

“后來(lái)我直接把備用鑰匙給了他，免得他又大半夜來(lái)敲門(mén)?！逼蒸數撬乖趲r石上找了個(gè)平坦的地方坐下，記者跟了過(guò)去，“對著(zhù)亞歷克斯，你總會(huì )妥協(xié)的，只是遲早問(wèn)題。有了鑰匙之后他就常常過(guò)來(lái)，有時(shí)候是下午，有時(shí)候是晚上，我好幾次早上醒來(lái)才發(fā)現他睡在旁邊，連外套都沒(méi)有脫掉。如果我不在，他會(huì )把小禮物放在寫(xiě)字臺上，