·布萊克利先生”，他們的園丁，萊爾的父親。一頁(yè)紙，正反面都寫(xiě)滿(mǎn)了。出于安全需要，信顯然被情報官審查過(guò)了，一些地名和日期被涂黑了，偶爾有整個(gè)句子被抹去。

“我有幸在[日期被刪除]短暫與萊爾共事?！眴讨螌?xiě)道，“那時(shí)候他已經(jīng)是一位非常稱(chēng)職的‘颶風(fēng)’機師，即使只接受了有限的訓練，以及承擔著(zhù)和這些訓練不成比例的巨大的壓力……非常英勇，他和他所在的小隊擊在[地名被刪除]上空擊落了一架‘斯圖卡’轟炸機；也曾經(jīng)協(xié)助[整段被刪除]驅逐了納粹偵察機。布萊克利先生，我之所以寫(xiě)這封信，是因為我和[地名被刪除]基地的所有飛行員都希望你知道萊爾符合了所有人的期望，你有足夠的理由為他感到驕傲?！?/br>
他另起一行。

“同樣地，作為朋友和小隊長(cháng)，我也負有令人痛苦的義務(wù)，那就是不得不遺憾地告知，萊爾·布萊克利在[日期被刪除]出戰后失蹤，至少兩位飛行員及一位民用漁船船長(cháng)目擊他的戰斗機被擊落，但他們同時(shí)也確認萊爾成功跳傘，漁船試圖前往救援，但迫于德國空軍的激烈射擊，未能靠近。當時(shí)”

“當時(shí)”后面的句子戛然而止，被徹底涂黑了，墨水的顏色甚至透到紙的背面。接下來(lái)還有幾個(gè)簡(jiǎn)短零散的段落，談及遲來(lái)的搜救活動(dòng)，“至今仍然未有結果”，還有一些蒼白的安慰，喬治說(shuō)“我們還抱有謹慎的希望，希望你也一樣”，簽名，信件至此為止。

哈利和亞歷克斯并不知道園丁讀完這封信的反應，因為這件事是在關(guān)起門(mén)的書(shū)房里發(fā)生的，男孩們當時(shí)正在閣樓里，輪流把紙飛機擲向花園，看著(zhù)它們顫抖著(zhù)向灌木叢和花架墜落，偶爾會(huì )有一兩架被風(fēng)托起，飛到樹(shù)梢上。稍后男孩們會(huì )跑下樓，把他們能夠到的紙飛機撿回來(lái)，再扔一次。這是個(gè)溫和的晴天，他們只留意到了郵局的車(chē)在門(mén)前停了一會(huì )，很快就開(kāi)走了。接下來(lái)的幾天里，他們經(jīng)?？匆?jiàn)布萊克利先生在玫瑰花架周?chē)腔?，也許是在等待尚未出現的花芽。

“那些失蹤的人?！逼蒸數撬骨穆曊f(shuō)，記者把錄音筆往前推，以免收不到他的聲音，“給我們帶來(lái)的悲傷比死者更多。你要去哪里給萊爾留一束花呢？多佛崖邊，霍恩徹奇空軍基地，還是干脆駕船出海？只要我們樂(lè )意，我們現在能看到關(guān)于萊爾·布萊克利的所有檔案，他的體檢報告，駕駛的飛機型號，出勤記錄，空戰報告，可是有什么用處呢？就像我母親，我挖掘出了我有權挖出的所有資料，那天不是她的值勤日，所以她不在紅十字會(huì )，應該是在家里?？找u警報響起的時(shí)候她是不是跑到街上，但沒(méi)來(lái)得及到達防空洞或者地鐵站？又或者她決定躲進(jìn)那個(gè)不夠深的地下室，被埋在瓦礫下面，無(wú)法逃離最后的大火？你不得不永遠拿這些猜測來(lái)折磨自己，試著(zhù)堵上這個(gè)空洞?！?/br>
“布萊克利先生的長(cháng)子戰后回來(lái)了，右腳掌被截肢了，是逃出戰俘營(yíng)之后，在曠野里凍傷的。后來(lái)離開(kāi)康沃爾去別處工作了，我不知道是哪里。布萊克利先生一直留在大宅里，為了照顧萊爾留下的玫瑰，我想。這些玫瑰甚至贏(yíng)過(guò)當地的一次園藝比賽?！既R克利’玫瑰，盧瓦索莊園的明星花卉?！?/br>
“我和亞歷克斯幸福地夢(mèng)游著(zhù)經(jīng)歷了這一切，我之所以說(shuō)幸福，不是因為遠離戰火——那時(shí)候還時(shí)不時(shí)有空襲，幾乎所有日用品都實(shí)行配給制，商店里基本沒(méi)有東西可買(mǎi)——而是因為我們許多年后才明白它們的恐怖之處。那時(shí)候我們最大的困擾不過(guò)是‘樹(shù)屋’坍塌了，變成了一個(gè)堆滿(mǎn)碎石的深坑，沒(méi)人知道是什么時(shí)候發(fā)生的，我們已經(jīng)一整個(gè)冬天沒(méi)有到那里去了。幸好天氣已經(jīng)足夠暖和，我們又可以整天在室外玩耍。亞歷克斯想教我馬球，但我們只有一匹馬，我們不得不臨時(shí)變通，發(fā)明出一種改良的槌球游戲，墨丘利只需要當我們的裁判就行了?！?/br>
“五月中旬的一個(gè)下午，我們從馬球場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，門(mén)廳里站著(zhù)一個(gè)陌生人?！逼蒸數撬苟⒅?zhù)爐火看了一會(huì )，搖搖頭，“說(shuō)‘陌生人’并不公平，我認識她，只是已經(jīng)完全把她忘到腦后。她原本在和瑪莎說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)我的時(shí)候就跑了過(guò)來(lái)，像只特別大特別蓬松的粉色袋熊一樣，抱住了我，問(wèn)我是否還好，記不記得她是誰(shuí)。我當然記得，康妮·帕克，娘家姓普魯登斯，我父親的jiejie?！?/br>
她是來(lái)帶走哈利的。她花了很多時(shí)間才找到外甥的下落，是的，她短暫地在這個(gè)村子里居住了一段時(shí)間，但她的丈夫，帕克先生，在婚后第一年就和她一起搬到了蘇塞克斯，沒(méi)有留下郵寄地址，恐怕這就是誤會(huì )的根源，哈利的母親一直以為帕克一家還在康沃爾。她很高興看見(jiàn)哈利被照顧得很周到，但這個(gè)孩子最好還是和真正的親戚待在一起。她開(kāi)了很久的車(chē)從蘇塞克斯趕過(guò)來(lái)，如果哈利能盡快收拾行李離開(kāi)就再好不過(guò)了。

瑪莎沉默地聽(tīng)完了她冗長(cháng)的解說(shuō)，說(shuō)了句“不好意思”，徑直到樓上去找盧瓦索男爵，不一會(huì )就下來(lái)邀請康妮上去，但是“不需要帶著(zhù)哈利，男孩們能自己照顧自己?！?/br>
“她是誰(shuí)？”亞歷克斯問(wèn)。

“康妮姑媽?zhuān)野值膉iejie?！?/br>
“你不會(huì )走的，對嗎？你住在這里?！?/br>
哈利不知道答案。

康妮姑媽和男爵的談話(huà)一直進(jìn)行到晚飯時(shí)間，出于禮節，自然要邀請這位穿著(zhù)粉色外套的帕克太太留下用晚餐。哈利和亞歷克斯坐在往常的位置上，時(shí)不時(shí)緊張地看對方一眼。盧瓦索男爵一直等到甜點(diǎn)上桌，才宣布帕克太太今晚會(huì )留下過(guò)夜，而哈利需要收拾好想帶走的東西，明天一早和法定監護人一起離開(kāi)。他說(shuō)得很慢，像是每一個(gè)詞語(yǔ)都長(cháng)了倒刺，勾住了喉嚨?！拔覀兎浅８屑つ贻p的普魯登斯先生給了我們值得懷念的一年?！彼詈笳f(shuō)道，溫和地看著(zhù)哈利，但哈利的注意力在亞歷克斯身上，后者推開(kāi)面前的餐盤(pán)，低聲說(shuō)了句“抱歉”，離開(kāi)了餐廳。

“他沒(méi)有和我道別，就像他拒絕和喬治道別一樣?，斏疫^(guò)他，但亞歷克斯不在自己的房間里，我猜他躲在閣樓的松木衣箱后面，但我沒(méi)有時(shí)間去找他?？的莨脣尯臀揖椭?zhù)一支蠟燭收拾行李——不敢開(kāi)燈，怕光會(huì )透出去，引起德國飛機的注意——我不想和她說(shuō)話(huà)，但康妮姑媽一個(gè)人就能說(shuō)三個(gè)人的話(huà)，抨擊疏散計劃是多么的不可靠，重申她花了很多功夫才弄明白我被送到這個(gè)偏僻的角落來(lái)了，抱怨鄉村小路根本不適合開(kāi)車(chē)。我只是聽(tīng)著(zhù)，盡力不要表現出傷心的樣子?！?/br>
“我們第二天一早就走了，瑪莎站在門(mén)前臺階上，不停地用圍裙擦眼睛。我看著(zhù)亞歷克斯的窗戶(hù)，但那里一直拉著(zhù)窗簾。我又走過(guò)了那條碎石路，康妮姑媽的車(chē)停在圍墻外面。就在我們