”

“除此之外，這是個(gè)普通的早晨。廚房里沒(méi)有人，也沒(méi)有新鮮面包，因為廚師回家去了。我吃了一點(diǎn)昨晚剩下的冷rou，像往常一樣去了日光室，但那里實(shí)在太冷了，于是我上樓到書(shū)房去了。西側樓梯平常就很陰森，大冬天早上就顯得更可怕了，我總覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，于是一路狂奔，到了書(shū)房的壁爐前才停下?！?/br>
“我原本的計劃是看書(shū)，我差不多把讀完了，現在看來(lái)這本未免有點(diǎn)不祥，‘我曾經(jīng)了解那朵睡蓮，可那已經(jīng)是很久很久以前的事了’，像個(gè)事先編排好的悲傷預言——我能看出來(lái)你不相信這種故作神秘的瘋話(huà)，里弗斯先生，我年輕時(shí)也不相信?？偠灾?，我沒(méi)有找到我的書(shū)，卻找到了亞歷克斯的筆記本，壓在法文課本下面?！?/br>
“我明白我應該把筆記本留在原處，假裝沒(méi)有發(fā)現，但我很好奇，而且整棟房子靜悄悄的，像是沒(méi)有人住在里面一樣，這給了我一點(diǎn)不該有的勇氣。我把筆記本抽出來(lái)，翻開(kāi)?！?/br>
“亞歷克斯的字總是很整齊，比我的有條理多了，小寫(xiě)h和f都拖得很長(cháng)，如果寫(xiě)得很匆忙，就像一團細鐵絲，我從來(lái)都看不懂他偶爾留在床頭柜上的潦草便箋，每次我抱怨的時(shí)候，他就會(huì )說(shuō)‘哈利，下次我就寫(xiě)在你臉上’?！逼蒸數撬馆p輕搖頭，對著(zhù)窗戶(hù)微笑，眼睛周?chē)募毤y變得更明顯了，“我跑題了，是嗎？是的。亞歷克斯在那個(gè)小筆記本里寫(xiě)了一個(gè)故事，我想這是他的第一篇作品，至少是認真寫(xiě)下來(lái)的第一篇。他描述了一座建在荒野里的房子，周?chē)灾?zhù)玫瑰和橡樹(shù)。里面住著(zhù)姓梅韋德的一家人，他們每天侍弄玫瑰，培育新的品種，一切都很好，除了一件怪事?！?/br>
“一個(gè)暴風(fēng)雨天，起居室的窗戶(hù)被吹開(kāi)了，雨水浸濕了地毯，梅韋德先生清理地毯的時(shí)候發(fā)現了幾根灰色的羽毛，‘也許是避雨的鳥(niǎo)兒’，他想，并沒(méi)有多加注意。然而幾天之后，房子里開(kāi)始出現怪聲，聽(tīng)起來(lái)像是有某種帶爪子的動(dòng)物在木地板上奔跑。這聲音剛開(kāi)始只是在下雨天出現，到后來(lái)不管什么天氣都會(huì )出現，有一次梅韋德家的女兒甚至還見(jiàn)到了一閃而過(guò)的黑影?！?/br>
“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也沒(méi)有放過(guò)，但一無(wú)所獲。爪子在地上刮擦的怪聲一旦入夜就會(huì )出現，有人拿著(zhù)燭臺跑到樓上查看的時(shí)候就消失無(wú)蹤。漸漸地，沒(méi)有人敢談?wù)撨@只從未露面的怪物，更沒(méi)有人能抓住它，但是它成為了所有人的陰影?！?/br>
“有一天早上，梅韋德家的大兒子消失了。沒(méi)有預兆，沒(méi)有痕跡?！?/br>
“我看得太過(guò)入迷，根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)亞歷克斯是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，他從我手里搶走筆記本，用力推了我一下，我差點(diǎn)摔到地上。他緊緊抓著(zhù)筆記本，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，他大步走到壁爐旁邊，把筆記本扔進(jìn)火里?！?/br>
“梅韋德一家和有爪子的怪物永遠地消失了?！?/br>
“他走了，自那天之后不再和我說(shuō)話(huà)，即使在同一張桌子上吃飯也假裝沒(méi)看見(jiàn)我。他不再到我的房間去，也不在日光室出現。有時(shí)候我會(huì )看見(jiàn)他帶著(zhù)墨丘利在花園里散步，他從來(lái)沒(méi)有抬起頭，我也不知道他有沒(méi)有留意到我在看他?！?/br>
普魯登斯長(cháng)長(cháng)地呼了一口氣，看著(zhù)自己的手背。

“十二月的最后一天下起了雨夾雪，1940年到此為止?！?/br>
tbc.

第9章

一月。

海霧頻發(fā)，猶如雪崩，大團大團地砸在海岸上，翻滾著(zhù)，吞沒(méi)了結霜的灰棕色田野。從窗戶(hù)往外看，仿佛除了大宅之外的事物都不存在了，連鳥(niǎo)叫聲也聽(tīng)不到。日光室太冷，不能久留；廚房成了最理想的避難所，溫暖，昏暗，食物近在咫尺。亞歷克斯不理睬他之后，哈利恢復了一開(kāi)始的游離狀態(tài)，在房間和房間之間游蕩，獨自在壁爐旁邊靠書(shū)本消磨時(shí)間。郵局的卡爾斯頓小姐現在每?jì)芍懿艁?lái)一次，大多數時(shí)候并沒(méi)有信件和電報，只是過(guò)來(lái)聊天。從她那里，哈利聽(tīng)說(shuō)超過(guò)一半從倫敦來(lái)避難的孩子已經(jīng)在圣誕前后被父母接回去了。這個(gè)消息令他充滿(mǎn)期待，甚至偷偷去問(wèn)卡爾斯頓小姐，能不能發(fā)一封電報到倫敦，后者面有難色，猶豫了好一會(huì )，還是答應了。哈利每天都側耳留意門(mén)鈴，希望母親馬上出現，帶他回家；然而時(shí)間一周接一周地過(guò)去，希望的氣球逐漸縮小，最后完全萎蔫下去了。

男孩仍然在書(shū)房里一起上課，哈利在亞歷克斯的桌子上留各種小紙條，試圖道歉，問(wèn)他關(guān)于一些雞毛蒜皮事的意見(jiàn)，畫(huà)小張的涂鴉，詢(xún)問(wèn)某個(gè)法文單詞的正確上下文，再次道歉，乃至直截了當地問(wèn)亞歷克斯要怎樣才愿意理睬他，從來(lái)沒(méi)有任何回應。亞歷克斯的態(tài)度逐漸從視而不見(jiàn)轉換成一種冷冰冰的禮貌。哈利原本松了一口氣，但很快就發(fā)現這比視而不見(jiàn)更糟糕，亞歷克斯對他說(shuō)的話(huà)僅限于“早上好”和“請把鉛筆遞給我”，仿佛哈利是一個(gè)必須保持距離的陌生人。這讓哈利感到沮喪，這種沮喪隨后又變成了惱火。男孩們開(kāi)啟了一場(chǎng)新的比賽，看誰(shuí)能表現得更冷漠、更諷刺，兩只虛張聲勢的幼犬，互相亮出小小的尖牙。男爵看起來(lái)沒(méi)有留意到孩子們之間的不妥，就算留意到了，也沒(méi)有插手的意思。

“你們兩個(gè)怎么回事？”

這么質(zhì)問(wèn)的是瑪莎，在一個(gè)下著(zhù)雨夾雪的早晨。她戴著(zhù)眼鏡在織一件注定又沒(méi)有主人的毛衣；哈利像往常一樣緊挨著(zhù)廚房的大壁爐，躲在書(shū)里。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)瑪莎的話(huà)，但瑪莎不打算輕易放過(guò)這件事，放下毛衣針，輕輕從男孩手里拿走了書(shū)，把問(wèn)題重復了一遍。

“什么？”哈利反問(wèn)，以便為自己多爭取一點(diǎn)思考時(shí)間。他伸手想把書(shū)拿回來(lái)，但瑪莎把它推得更遠。

“你知道我在說(shuō)什么，親愛(ài)的?！?/br>
“我們沒(méi)什么?！?/br>
“你們兩個(gè)之前一秒都不愿意分開(kāi)，現在就像死對頭?！?/br>
哈利想告訴她筆記本的事，梅韋德一家，看不見(jiàn)的怪物，消失的長(cháng)子；警告她這怪物仍然活在亞歷克斯的腦海里，在陰影里發(fā)出響尾蛇一樣的咝咝聲。但偷窺別人的秘密已經(jīng)足夠糟糕了，再分享出去就是更惡劣的背叛。

“沒(méi)什么?！惫堰@說(shuō)辭重復了一遍，繞過(guò)桌子，拿起書(shū)，離開(kāi)了廚房。

那天之后他就不再長(cháng)時(shí)間待在廚房了，而是像只小烏鴉一樣，迅速掠過(guò)，偷了食物就逃回臥室。他正是在這段時(shí)間里重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，用鉛筆和紙，不僅是因為蠟筆過(guò)于孩子氣，也因為紙和其他東西一樣緊缺，必須珍惜著(zhù)用，反復擦掉再畫(huà)。哈利畫(huà)了沿著(zhù)海岸行駛的火車(chē)，掃把一樣的小圣誕樹(shù)，扳道工的搖椅和小狗。然后，幾乎可以說(shuō)不可避免地，他開(kāi)始描繪梅韋德一家的怪物。哈利把很多時(shí)間花在